var. Kendimizi ve golgemizi gormemiz gerekir. Ciinku golgemizle =
yuzlesebiliriz; onu kontrol edebilir, onun rehberligini kabalies ebi-
liriz; boylece belki de biiyiidiigiimiizde, giiclenip tog de sc

rumlu yetiskinler oldugumuzda, diinyada yap
lanmak zorunda oldugumuz adaletsizlikler, ;
ve o en sondaki nihai golge karsisinda,
da gordiiklerimizi inkér etmeye dal
nligin dilidir. Fantazinin cc
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Onsdz:
Seyyahin El1 Kitabi

FANTAZI edebiyatinda yeri hemen Tolkien'n yambasinda. Kitap¢1 diikkdnlarinda Bilimkurgu
Romamm Pembe Dizi raflarimin yamindan kaldirtip layik oldugu yere, "20. Yiizyil Romam"
mertebesine yerlestiren ii¢ isimden biri, Dick ve Lem'le birlikte. Ancak doniip tekrar tekrar okudugun
Le Guin'ler hangileri diye soracak olursamz, tereddiit etmeden "Denemeleri" diye cevap veririm.
Kuskusuz Miilksiizler'in yeri baskadir. Her dort-bes yilda bir YerdeniZ'in biiyiilii diinyasina bir hac
yolculugu yapmak farz olmustur. Ama Le Guin'in denemelerindeki tavizsiz, dolambagsiz dil,
sOyleyecegini "sonuglarindan ve yerlesik giiclerle diisecegi celiskilerden korkmadan" sdyleyen tislup,
insam en az bilimkurgu romanlar1 ya da fantazileri kadar derinden etkiler.

Bunun en 6nde gelen nedeni, Le Guin'in dilini "kurgu" dokusundan arindirdigimzda ortada tim
ciplakligi, acimasizligi (ve bazen dehseti) ile kalan samimiyettir. Amacinin daima "kimsenin
duygularim incitmeden miimkiin oldugu kadar ¢ok seyi altiist etmek" oldugunu soyler Le Guin. Altiist
edici (subversive) soylemler duygularimz incitmese bile savunma mekanizmalarimz elinizden alir
cogu kez; acimasiz bir diinyaya karsi arkasina sigindigimz duvarlar1 yikmasa bile gegersiz kilar,
kendinizi apansiz ¢irilgiplak hissetmenize neden olur. Le Guin'in denemelerini okumanmin bdyle bir
"soyucu" etkisi var: Kendi bedeninize (erkek imgesinde kurulmus benligimize), kurumlara (devlete,
bilime, "gerceklige" ve gercekeilige) olan inancimzi kuskuya ceviren, "kadinlari, riiyalari ve
ejderhalar1" tiim dehsetleriyle iizerinize saliveren bir etki. O kadinlar, riiyalar ve ejderhalar, su ya da
bu yolla edindiginiz (¢ogu kez sahte) giiveni birden yok ederler, sizi bir kusku ¢ukuruna iterler; ancak
bir kere o giivenden, o "emin oldugunuz gerceklerden" arindigimzda da, sizi elinizden tutup diize
cikarirlar.

Postmodern bir ¢agda yasiyor olmanin bilinci, insam bilinemezcilige, kiistahliga ve sinizme de
siriikleyebilir, bilgelige de. Le Guin "postmodern" terimini bir kez bile kullanmadan, her seyi
kapsayan, tist-sOylemlerden kibarca siyrilir (kimsenin duygularim incitmez). Bunun yerine her seyin
belirsiz ve her seyin miimkiin oldugu, sinik ve "bir tek ben bilirim'"ci bir séylemi gecirmek yerine,
sOylemleraras1 ya da daima "Oteki soylemi gozeten" (heterodiscursive) bir tavir benimser.
Feministtir, ama anarsisttir de. Marksizmle arasi iyidir, ama Aydinlanma akilciligimin yerinde Taocu
bir mistisizm vardir. Freud'un erkek¢i sdylemine kizar, Jung'dan yanadir. Ama Jung'un kimi zaman
ayaklar1 yere degmeyen mistisizmini de masallarin ve fantezilerin o ¢ocukga, acimasiz gergekciligiyle
sarmalar. Tiim bunlar bir yamali boh¢amin i¢ine tikistirilmus ideoloji pargaciklar1 gibi durmaz Le
Guin'de. Tam olarak bir biitiin olusturduklar1 da sOylenemez. Daha ziyade, tamamu ancak hayal
edilebilecek bir biitiiniin farklt vecheleri gibidirler. O biitiiniin tamanmina ancak riiyalarimmzda
ulasabiliriz ve riiyalar 6zeldir, higbir zaman bagkalariyla tiimiiyle paylasilamazlar.

Le Guin i¢in fantezi edebiyati, asla biitiinliyle paylasilamayacak riiyalar1 kismen de olsa hepimizle
paylasmak i¢in bir ¢abadir. Bu tiiriin en 6nemli atalarindan Tolkien'in tek yaptidi, bize riiyalarim
anlatacak bir dil bulmaktir. Ornegin Yiiziiklerin Efendisi'nde tiim bilgeligi ve biiyii giiciiyle kadir-i
mutlak bir figiir olan Gandalf'in asla kazanamayacak oldugu zaferi kii¢iik, ¢elimsiz hobbit Frodo’nun
ve kotii, bigimsiz Gollum'un goniilsiiz bir 1sbirligi i¢inde kazanmalar1, ancak riiyalarda olabilecek bir



seydir. Le Guin bizi riiyanin giiciinii ve gercekligini kabullenmeye, onu "gercgekeiligin" ve akilciligin
terimleriyle agiklamaya ¢alismamaya cagirir. Ciinkii kolay yoldan yapilan boyle bir agiklama her seyi
yerli yerine oturtacak, diinyay: (ger¢ekte sahip olmadigr) bir diizen goriintiisiine sokacaktir. O zaman,
tiim bu diizen yamlsamasina ragmen bir tiirli mutlu olmadigimizda, elimizde akildisina, nevroza
ka¢maktan baska care kalmaz. Oysa riiyalar, diizensizligin ¢ok vecheli anlamlarina yaklastirirlar bizi;
altiist ederler. Frodo/Gollum ortakligi ancak bir riiyada muzaffer olabilir. Her birimiz birer
Frodo/Gollum oldugumuza goére, biz de ancak hayatimizi bir riiyaymus gibi yasadiginmzda
kazanabiliriz. Gergekei bir diinyada ise iktidar1 reddeden Gandalf yenilecek, kazanan daima Sauron
olacaktir.

Frodo/Gollum'un zaferi, kadinlarin zaferinin bir metaforudur Le Guin'in bakis agisindan. "Erkek"
iktidarina 6zenen, iktidarla iliskisini "erkek¢e" kuran kadinlarin, Thatcher, Ciller ya da Benazir
Butto'nun, ya da erkek yoneticiler diinyasinda "basarili" olmus kadinlarin zaferi degil. Tren
kompartimaninda sessiz sedasiz oturan Bayan Brown'in, menopozu ¢oktan gecip dogurganligim
(iktidarla yegane iliski hayaletini) bile bir kenara biraknus kadimn giiriiltiisiiz patirtisiz zaferi. Le
Guin diinyamuizi ziyaret eden uzaylilara "insan tiiriinii temsilen" bdyle bir kadin elgi verilmesini
onerir. Ciinkii bir tek o kadin insanlik durumunun temel iki olgusuna (ya da bu ikisine aym olgu mu
demek gerekir?), dogunm/oliime, tutku/dehset duygularimin 6tesinde bir kabullenisle bakmus, "kendisi
kalmamn" en bliyiik erdem oldugu ogretilen erkeklerin o inamlmaz ataletinin tersine, miitevazi bir
bigimde hayatinin tiimiinii degiserek gecirmistir. Dogmay1 ve 6lmeyi, dogurganligr ve kisirlig, bir ise
yaramayl ve yaramamayl, amaci ve amagsizligl bir omiir siiresi i¢inde aym kabullenisle yasamustir.
Kuskusuz riiyalarim hatirlamayan insanlarin "gercek" diinyasinda o kadin yenik diismiigslerden
sayilacaktir; galipler ise politikacilar, isadamlari, bilimadamlari, yazarlar, askerlerdir.

Ancak onlarin basarilar1 gece gozlerini kapadiktan az sonraya, REM uykusuna gecene kadar siirer.
Bir kez riiya gormeye basladilar mu, bilingdislari, "Oteki"leri, "gOlge"leri, "basarili" insanlar
olabilmek i¢in kapali kapilar ardina, karanlik odalara, kor kuyulara tiktiklar1 "6teki ben"leri baslarina
lisiisiir, "basar1"mn aslinda "basar1" olmadigim haykirir dururlar. Basarili kalmak icin riiyalarim
unutmalar1 gerekir bu insanlarin. Onlar da unuturlar. Baskalarina "Ben hi¢ riiya gormem," derler.
Biraz psikolojiden anlayanlar1 "Yani, gériiyorumdur herhalde, ama hi¢ hatirlamiyorum," diye eklemek
geregi duyarlar. Hatirlamazlar tabii. Ciinkii riiyalarin galibi minicik Frodo, ¢irkin Golliim ve yasl
kocakaridir daima.

Riiyalarim hatirlamayanlar, ejderhalara da inanmazlar. Elflere, ve cinlere, peri kizlarina ve
biiyiiciilere de inanmazlar. Cilinkii hem ejderhalara hem de Mlo'lara ve karadan karaya balistik
flizelere aym anda inanmak imkansizdir. Gondor savasim borsa savaslarina, ejderhalar1 Cruise
flizelerine, Aragorn'u Bili Clinton'a, Ged'i de Milton Friedman'a feda edenler, bir tek gercek, bir tek
tarih tanirlar. Baska bir gercekligi tammaya ¢aba gostermedikleri i¢in de bu ger¢ekligin i¢ine kisilip
kalmuslardir. Aralarindan birka¢ tanesi Cruise flizelerinin atesleme diigmesine basabilme hakkim
kazanir. Milyonlarcasi ise kendilerinin de bu hakki kazanabilecekleri umuduyla, o giinii bekleyerek,
Cruise fiizelerinin hedefinde yasar. Ejderhalar fiizelere benzemez. Onlarin bir dilleri ve iradeleri
vardir. Her birinin bir ismi vardir ve siz o ismi 68rendiginizde onlara hitkkmedebilir, en azindan 1yi
gecinebilirsiniz. Fiizelerin ise ismi yoktur. Borsadaki birkag yiiz puanlik bir oynama yiiziinden bir giin
gelip hi¢ habersiz sizi vurabilirler.

Le Guin bizimle riiyalarin diliyle konusur, kadinlarin ve ejderhalarin Oykiilerini anlatir. Heniiz
ger¢cek olmamus oykiilerdir bunlar. Konustugu dil ise hepimize tamidik gelir. Bazilarimiz dehset iginde



duymamaya c¢alisir, dinlemez, anlamaz. Bazilarimiz ise dinler. Cesareti olanlarimz o dili
dogdugundan beri bildigini fark eder. Heniiz isimlendirilememis olanmi, heniiz yasanmamus olani,
goriiliip de algilanamamus olani, hep duyulup da giiriiltii zannedileni sdyler o dil. Grameri insanlik
kadar eskidir; kelimeleri ilk kez duydugumuzda bile tamidik gelir. O yilizden Le Guin'i ya ilk
duydugumuzda katisiksiz bir bicimde severiz, ya da elimizden atip dyle biri hi¢ var olmamus gibi
yapariz. Le Guin uzay gemisindeki bilge kocakaridir. Varolus kadar kadim bir lisanla konusan
ejderha, giiciinii yalmzca zorunluluk karsisinda kullanan biiyiicii.

Biitiin bunlarin yani sira da iyi bir ev kadim (iyi bildigi iki seyin yazmak ve ev isleri yapmak
oldugunu soyler) ve bir annedir (yarattigi adalara ¢ocuklarimin ismini verir). Her kadin gibi bir
zamanlar bakire (verimsiz, biiyiilli, tabu) olmustur. Sonra dogurgan bir kadin. Cogu kadin gibi ilk
dogurganlik macerasinin nasil cerrahi bir miidahaleyle yarida kesildigini anlatir bir denemesinde (bu
kitapta yer almiyor). Neyse ki bu yarida kesilme onun (her bakimdan) dogurganligim siirdiirmesine
engel olmadi. Ug¢ ¢ocugu ve otuza yakin kitabr var. Her kadin gibi o da sonunda bir kocakar1 oldu.
Dogumu, 6liimii ve degismeyi her kadin gibi ¢ok i1yl tamyor. Belki de ¢ogu kadindan tek farki,
insanligin bu ¢ok temel durumlarim bizlere anlatacak bir lisan, Lacan'in erkeklerin alami olarak
tanimladig "dil'i (gene kimsenin duygularini incitmeden) altiist edecek bir yol bulmus olmasi.

Le Guin hayatt boyunca "i¢ llkelere ve dis uzaya" sayisiz yolculuk yapti. Bu yolculuklardan
bazilarim bir araya getirdik bu kitapta. Ancak onun anlattiklartyla ne bir "i¢ {lkeler haritas1"
cizebiliyoruz, ne de "dis uzaya yolculuk" kilavuzu. Kendisinin de dedigi gibi, "Seyyahlar kendi
yolculuklarini anlatirlar, sizinkini degil." Fantezi, bilimkurgu ya da deneme farki gbzetmeden, tiim Le
Guin yazlar1 birer yolculuk Oykiisiidiir. O bize kendi Oykiilerini anlatti, simdi de bizim kendi
yolculuk Oykiilerimizi yazmamizi bekliyor.

Biilent Somay
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Everest

(1977)

Ne siirer daga tirmanmak?

Kirk y1l. Esmerdir yerli kilavuzlar
Ufak tefek, yiirekli, kaypak.
Riisvet almazlar.

Kuzey yliziinli mii 6nerirsiniz?

Kas catiyor
biitiin yiizler; se¢in dyleyse. Seyyahlar
Kendi yolculuklarini anlatirlar, sizinkini degil.
Basilacak saglam yerleri saklamaz buz.
Kayalar1 okuyun. Onlarin s6zii yasar.

Ve zirvede?

Durursunuz.
Derler ki buradan goriilebilirmis
Sehir.

Bilmiyorum.

Asag bakarsimz. Garip gelir

yukar1 bakiyor olmamak; emin olamazsiniz
ne gordiigiiniizden.

Kimisi Sehir bu der;baskalari

daha uzak bir Alem sezer.Kilavuzlar doner.
Omuzlayin ¢antamzi, giyin ceketinizi.
Buradan asag ne bir iz var,

Ne bir amag, ne bir yol, ne de yollar.
Aksamin o ugsuz bucaksiz inisinde

O altin renkli pusun ta i¢inde

Bir kipirti, bir 1s11t1 belki: Dalgalar mu,
Kuleler mi, tepeler mi?

Uzak, uzak.

Degisti kayalarin dili.

Bilirdim bir zamanlar ne dediklerini.



Ne siirer inis?



Ruyalar Kendilerini Ag¢iklamalia

(1973)

BU YILIN ilk aylarinda Andy Porter New York'tan telefon ederek Algol dergisi i¢in yazmamu
istedigi yaziy1 anlatmaya calisti. Hos bir konugsmaydi ama cizirtili bir baglanti, benim tarafimda
kurabiye ve ilgi isteyen bir sahsin ¢esitli giiriiltiilii miidahaleleri ve biraz yanlis anlama yiiziinden
isler karisti. Andy "Okurlara kendinden soz et" gibi seyler soyliiyordu, ben de "Nasil, neden?" gibi
sorular soruyordum.

Bazi insanlar telefonla konusabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inaniyorlar. Benim i¢in telefon,
doktordan randevu almaya, bir de discimle randevularimu iptal etmeye yarar. Insan iletisiminin
ortamlarindan biri sayilmaz. Koridorda dikilip, kediyle ¢ocuk ikisi birden bacaklarima dolamp
cekistirerek ve mirlayarak kurabiye ve kedi mamasi isterken, kulagimdaki viicudu olmayan bir sese
Jung’un i¢e doniik/disa doniik yelpazesinin yalmzca insanlar degil yazarlar icin de gecerli oldugunu
anlatammyorum. Yani bazi yazarlar kendileri hakkinda konugmak isteyebilirler, hatta buna ihtiyaglari
vardir, ne bileyim, Norman Mailer gibi mesela; ama bazi yazarlarin ihtiyaci ve istegi de ozel
hayatlarinin gizli kalmasidir. Ozel Hayat mu! Ne kadar seckinci, Viktorya cagina 6zgii bir kavram.
Son gilinlerde bu kavram en az tevazu kadar antika geliyor insanmin kulagina. Ama biitiin bunlari
telefonda anlatammyorum, dilim donmiiyor. Sunu da sdyleyemiyorum (yani sOylemeye c¢alistim da,
herhalde kedi agliktan telefonun kablosunu kemirdigi igin baglanti sonunda tamamen kesildi): iletisim
karmasik bir sorundur ve benim gibi bazi i¢ce doniik kisiler bu sorunu tuhaf, tamamen tatminkar
olmayan ama ilging bir yolla ¢ozmiislerdir: Biz (birka¢i hari¢ tiim insanlarla) yazarak iletisim
kurariz, ama dolayli bir yoldan. Sanki sagir ve dilsizmisiz gibi. Ve yalmzca yaziyla degil, dolayli
olarak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkinda oykiiler yazariz. Sonra bunlar1 yayimlariz
(clinkii bu Oykiiler kendi tuhaf tisluplariyla birer iletisim eylemidir, bagkalarina hitab ederler). Sonra
insanlar bunlar1 okurlar ve telefonu agip derler ki: Ama sen de kimsin? Bana kendini anlat! Biz de
deriz ki: Anlattim ya iste. Hepsi orada, kitabin icinde. Onemli olan her sey orada. Peki ama sen onlari
uydurmustun hani! Evet, ama nereden?

Andy ile benim birbirimizi gegici olarak yanlis anlamamiza neden olan nokta bu. Benim Yerdeniz
liclemesinin geri plani iizerine bir seyler yazmamu isteyen Andy sdyle bir sey sOylemisti (yanlis
alintiliyorsam 6ziir dilerim Andy!): "Insanlar Yerdeniz diinyasini nasil planladiginla, dilleri nasil
gelistirdiginle, mekanlarin ve karakterlerin listesini nasil tuttuunla, vs. ilgileneceklerdir." Ben de
buna cevaben anlamsiz bir seyler sdyledim; sdylediklerim arasinda bir tek sunu hatirliyorum: "Ama
ben hi¢bir seyi planlamadim ki, buldum."

Andy (dogal sayilabilecek bir tonla): "Nerede?"

Ben: "Bilingaltimda."

Simdi diisiiniiyorum da, belki bunun iizerine biraz konusmaya deger. Andy ve ben birbirimizi
sasirttik, ¢ilinkii yazimin nasil yazildig konusunda farkli ve sinanmamis nosyonlarimiz vardi; bunlar o
kadar farkliyd: ki, carpismalar1 hafif bir sok yaratt1, Iki nosyon da tiimiiyle gegerli; yalmzca farkl
metodolojiler bu ikisi. Benimki yazarin elkitabinda yer almayan metodoloji olduguna gore belki de
biraz agiklamam gerek.



Hayatim boyunca yazdim, ve hayatim boyunca (bilingli bir kararla olmasa da) "nasil yazmali"
kitaplarimt okumaktan ka¢indim. Kisa Oxford Sozliigii ve Follet ve Fowler Yazim Kilavuzu tim arag-
gerecimi olusturuyor. Ancak okumak, ders vermek ve diger yazarlarla konugmak, insani belirli bir
teknik bilincine erdiriyor. Benimkinden en farkli olan, ise en uzak noktadan baslayan teknik, iste bu
onceden hazirlanan planlar, listeler ve betimlemelerle ¢alisir. Bu, daha oykii baslamadan bir defter
tutup Oykiideki tiim karakterleri betimleme teknigidir: William kag kilo, liseyi nerede okudu, sagini
nasil kestiriyor, onde gelen kisilik 6zellikleri nelerdir gibi.

Ben de defter tutarim; bu defterlere oyki fikirleri yazar, tipki birer kemikmisler gibi onlara
homurdanirim, ¢ignerim, ¢ogu kez gomer, sonra kazip yeniden ¢ikaririm. Bir sey yazarken, hele bu bir
romansa, karakterler hakkinda notlar da diiserim. Hafizam ¢ok zayiftir, ve eger karakterin biri
hakkinda aklima bir sey gelirse ve heniiz onu yazmanin zamam degilse, ileride bakmak {izere bir not
alirim. Soyle bir sey:

W, H'nin mas istm- Azr!!

Sonra da notu kaybederim.

Ama Onceden betimlemeler yazmam, yazsaydim kendimi sakil hissederdim, hatta utamrdim. Eger
bir karakter ¢ok agik degilse ve ben onun hakkinda o kadarcik sey biliyorsam, zaten onun hakkinda
yazmaya ne hakkim var? Eger William'in neye benzedigini, gegmisini, ruhunun i¢ini disim kendimi
tanidigim kadar tammuyorsam, Helen onun dizini 1sirdig1 zaman ne yaptigim betimlemeye ne hakkim
var? Ne de olsa William benim. Benim bir parcam.

Eger William yazilmaya degecek bir karakterse, vardir. Benim kafamun i¢inde vardir, amenna, ama
kendi adina, kendi hayatiyetiyle vardir. Yapmam gereken tek sey ona bakmaktir. Onu planlayamam,
parc¢a porc¢lik olusturamam, envanterini ¢ikaramam. Onu bulurum.

Iste, Helen dizini 1sirdiginda William hafifce dksiirerek "Bunun, konumuzla ne alakasi var Helen?"
diyor. William olduguna gore baska ne diyebilirdi ki zaten?

Eylemle, yaratmayla i1lgili bu yaklasimim, belli ki temel bir tavir ve kitaplarimin ¢ogunda acgikga
goriilen I Ching'e ve Taocu felsefeye duydugum ilgiyle aym kokten geliyor. Taocu diinya kaotik degil
diizenlidir, ancak diizeni insan ya da kisisel veya insancil bir tanr1 tarafindan dayatilmis bir diizen
degildir. Gergek yasalar -bilimsel oldugu kadar etik ve estetik yasalar da- herhangi bir otorite
tarafindan yukaridan asagi dayatilmaz, nesnelerin kendisinde vardir ve bulunmalari, kesfedilmeleri
gerekir.

Bir cember cizerek Yerdeniz'e donecek olursak: Bu ideoloji karsiti, pragmatik teknik, insanlar i¢in
oldugu kadar mekanlar i¢in de gecerlidir. Ben Yerdeniz'i dnceden niyet edip icat etmedim. Kendi
kendime "Hey, bak, ada bir arketiptir, takimada siiper bir arketiptir, dyleyse haydi bir takimada
yapalim!" demedim. Ben miithendis degil kasifim. Yerdeniz’i kesfettim.

Iyi yapilmus planlar her seyi birden icerme egilimindedir; kesifler ise adim adim yapilir. Planlama
zamani inkir eder. Kesif zamansal bir siirectir. Yillar ve yillar alabilir. Insanlar hala Antarktika'y:
kesfediyorlar.

YerdeniZ'in kesfedilmesinin tarihi soyle:

1964'te bir biiylicii hakkinda "Cozme Kelimesi" adl1 bir 6ykii yazdim. Cele Goldsmith Lalli oykiiyii
satin alip Fantastic'te yayimladi. (Cele Lalli benim ve baska bir¢ok yazarin Bilimkurgu alanmina
girmesini sagladi; bu alandaki en duyarli ve cesur yayincilardan biriydi.) Oykiide buna ne kadar yer
verdim hatirlammyorum, ama Oykiiniin bir siirii ada arasinda bir adada gectigi kafamda apacikti.
Oykiiniin geri plamna fazla dikkat etmedim, c¢iinkii (William'in diyecegi gibi) bunun konumuzla



alakas1 yoktu; biiyiiyle ilgili olarak gelistirdigim kurallar ise, o ufacik Oykiiniin ufacik meselesi ne
kadar gerektiriyorsa o kadardi.

Kisa bir siire sonra "Isimler Kurali" diye bir dykii daha yazdim; bu &ykiide hem adalar hem de
bliyli kurallar1 oldukca gelismisti (Cele bunu da yayimladi). Bu ikinci 6ykii daha hafifkanliydi (ilki
asik yilizlliydii), manzarayla ve rusvas ¢ayr i¢cen adali yasli kadinlarla ugrasarak epeyce eglendim.
Oykii, ana takimada grubunun dogu uglarinda oldugunu bildigim Sattins adl1 bir adada geciyordu. Bas
karakter, once Bay Underhill adiyla tamdigimiz, sonra ne oldugu ortaya ¢ikinca ger¢ek adimin Yevaud
oldugunu 6grendigimiz bir ejderhaydi ve batidaki Pendor adasindan geliyordu.

Sattins ve Pendor'un arasinda, kuzeyinde ve giineyinde yer aldigim bildigim diger adalarla fazla
ugrasmadim. Onlar konuya dahil degildi. Ama "C6zme Kelimesi"nin iizerinde gectigi adamn
Pendor'un kuzeyinde olduguna dair kesin bir his vardi icimde. ilk ¢iktigim adamn hangisi oldugundan
artik emin degilim. Daha sonraki kesif gezileri haritay1 dylesine karistirdi ki, Yeni Diinya'ya varan
Vikingler gibi, ilk kesfedilenin neresi oldugunu kesin olarak s6ylemek ¢ok zor. Ama Sattins haritada
yer aliyor; Dogu Ugyo6re'nin yukarilarinda, Yore ile Vemis arasinda.

1965 ve 1966 yillar1 boyunca, merkez ada Havnor'dan yola ¢ikip takimadalar arasinda Nihayet'i
arayan bir prens hakkinda uzunca bir 0ykii yazdim. Bu prens, biitiin adalarin 6tesine, glineybatiya,
acik denize gider ve orada hayatlar1 boyunca sallar ilizerinde yasayan insanlarla karsilasir. Kayigim
sallardan birine baglar ve Nihayet'in bu olduguna kani olarak onlarla yagamaya baslar; ta ki denizde
basibos gezen bu sal kolonisinin en uzak yolculugunun da otesinde, denizin icinde yasayan deniz
insanlar1 bulundugunu fark edene kadar. Gidip onlara katilir. Ima edilen sonug (kendisi bir deniz
insam olmadigina gore) geng¢ prensin sonunda yorulup dibe batacagi ve orada nihai Nihayet'i
bulacagidir. Bu oykii hi¢ yayimlanmadi ¢ilinkii pek iyi bir sey olmadi; ama temel imge olan sal
kolonisinin ¢ok iyi bir bulus olduguna ve giiniin birinde kendisine bir yuva bulacagina inamyordum.
Nitekim, Yerdeniz kitaplarinin sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu.

Yerdeniz'i kesfetmeye 1967'ye kadar ara verdim. 1967'de Parnassus Press'in yayimcis1 Herman
Schein beni arayip kendisi i¢in bir kitap yazip yazamayacaginu sordu. O tarihe kadar Pamassus ¢ocuk
kitaplar1 yayimliyordu, Amerika'daki en sik ve en iy1 basilmus resimli kitaplar. Schein'in istedigi daha
biiyiik ¢ocuklar i¢in bir kitapti. Bana konuyu ve yaklaginu istedigim gibi secebilecegimi sdyledi. O
giine kadar kimse benden bir sey yazmamu istememisti. Kendi kafama gore, acimadan yazmistim
yalmzca. Birinin benden yazmam istemesi biiyiik bir nimetti. Bu heyecan daha 6nce ciddi bir bicimde
denemedigim bir sey olan "¢ocuklar i¢in yazma" endisesini atlatmama yardim etti. Haftalar ve aylar
boyunca, muhayyelemin karanlikta, el yordamuyla istedigim seyi aramasina izin verdim. Orada
adalara ve adalarda kullamlan biiyiiye rastladim. Biiyiiyii ciddi bir bi¢imde diisiinmek ve ¢ocuklar
i¢in yazmak birlesince bliyiiciileri merak etmeye basladim. Biiyliciiler birer arketip olarak, yasli ya
da yas1 belirsiz birer Gandalf tir. Ama beyaz sakallar1 olmadan once nasildilar? Bu tehlikeli ve
alimane sanati1 nasil 6grendiler? Geng biiyiiciiler i¢in okullar var mi? Vesaire.

Kitabin 6ykiisii esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon bi¢iminde bir kurgu. Geng biiyiiciiniin
gidecegl yerleri gormeye baslamistim. Derken bir harita ¢izdim. Artik her seyin nerede oldugunu
bildigime gore vakit haritacilik vaktiydi. Tabii, her haritada oldugu gibi, ¢ogu seyin ancak su
tistiindeki kismm goriiliiyordu.

Ug kiigiik adaya gocuklarimin bebeklik adlarim verdim; bir diinyay! yoktan var etme 6zgiirliigiinii
ele gecirince insan biraz dalgaci ve Sorumsuz oluyor. (iktidar insanin ahlakini bozar.) Diger isimlerin
hi¢birinin bildigim bir anlamu yok, ama sesleri benim i¢in az ¢ok anlam tasiyor.



Bana fantazilerdeki isimleri nasil diislindiigiimii sorarlar bazen; gene ayni seyi sOyleyecegim:
onlar1 bulurum, duyarim. Bu, baglamimuzdaki énemli bir konu. Ilk dykiiden baslayarak, isimlendirme
Yerdeniz'de uygulanan biiyii sanatinin 6ziinii olusturuyordu. Biiyiiciiler i¢in oldugu gibi benim i¢in de,
bir adamn ya da karakterin adim bilmek, o adayr ya da kisiyi tammaktir. Cogunlukla isim kendi
kendine gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; 6rnegin kitabin kahramanmi Ged’de oldugu gibi. Uzun
bir stire (Ogion adli bir biiyiiciiyle birlikte) onun adimt "dinlemeye", adindan emin olmaya caligtim.
Biraz mistik tinliyor belki, benim de anlamadigim yanlar1 var, ama aym zamanda faydaci bir faaliyet
bu: Eger isim yanlis olursa karakter de yanlis olur -pi¢ olur, yanlis anlasilir.

Parnassus Press'te kitabin elyazmasim okuyan biri "Ged"in "God- Tanr1" kelimesini ¢agristirmak
i¢in secildigini sanmus. Bu beni bayad sarsti. Ustiine atlamak icin hazir bekleyen baska dahiler de
vardir korkusuyla ismi degistirmeyi diisiindiim. Ama yapamadim. Adamin ad1 Ged'di, o kadar.

Bu arada "Ced" diye okunmadigim da belirteyim. Bu daha ziyade daglarda yasayan bir miinzevinin
ad1 olurdu. Cok kisi sordugu i¢in soyliiyorum, yazildig gibi okunuyor. Isim icat ederken bilingli bir
bicimde miidahale ettigim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olmasi. Cok korkutucu gortinmesinler
diye (Kurremkarmerruk gibi ornekler farkli, onlarin ozellikle korkutucu goriinmeleri gerekiyor)
okunduklar1 gibi yaziyorum; ister Ingilizce seslilerle, isterse de Italyanca seslilerle okunabilirler.

Uclemenin metnindeki icat edilmis diller i¢in de aym seyler gegerli.

Rusvas cay1 gibi kelimelerin hi¢bir aciklamasi yok. Oralarda Rusvas ¢ayi i¢iyorlar, bu kadar basit;
tipki burada Lapsang Soochong ya da Lipton i¢tigimiz gibi. Tabii, Rusvas Hardca bir kelime. Eger
beni fazla sikistirirsaniz, Rusvas cayimn Rusvas bitkisinden elde edildigini sOylerim, bu bitki hem
yabani olarak bulunuyor, hem de Enlad'in gilineyindeki her yerde yetistiriliyor, kiiciik yuvarlak
yapraklar1 var ve kurutulup demlendiginde pek lezzetli kahverengi bir ¢ay elde ediliyor. Bir 6nceki
ciimleyi yazana kadar bunlar1 bilmiyordum. Yoksa biliyordum da hi¢ diisiinmemis miydim? Bir isim
nedir ki? Cok seydir.

Uclemede daha usuliine uygun yabanci dil drnekleri de var; En Uzak Sahil'de Yaradilis Dili'nde
bir¢ok tam ciimle var, ¢linkii ejderhalar baska dil konugsmuyorlar. Bunlarda (korkutucu) yazilislariyla
filan, oldugu gibi i¢cime dogdu, ben de fazla sorgulamadan yazdim. Hardca ya da Gergek Dil'de bir
sozliik yazmaya kalkismamn yarar1 yok; kitaplarda yeterli malzeme bulunmuyor. Tolkien'dan biraz
farkli bir yol tuttum yani; o Yiiziiklerin Efendisi'ni bir bakima icat ettigi diller1 konusacak birileri
olsun diye yazmusti. Harika bir sey bu, hi¢ gem vurulmanmus Yaratict Ruh - dili ete kemige
biiriindiiriiyor. Ama ne de olsa Tolkien biiytik bir yaratict oldugu kadar bir dilbilim uzmaniyd: da.

(Diger kitaplarimda bu icat edilmis dilleri biraz daha 6teye gotiirdiim. Karanligin Sol Eli'mi
yazarken, 1ki kisa siir yazacak kadar Karhidce biliyordum. Artik yazamam herhalde. Ciinkii yalmzca
hatirlamak i¢in bir kelime listesi yapmistim, sistemli bir sozliik ya da gramer yaratmadim.)

Benim i¢in ve biiyiiciiler i¢in gercek isimleri bilmenin esas mesele oldugunu soylemistim. Bu,
{iclemenin "anlami" hakkinda ve benim hakkimda ¢ok sey soyliiyor. Ugleme bir yamyla sanatciyi
anlatir. Biiyiicli olarak sanat¢i. Diizenbaz. Prospero. Benim bildigim tek alegorik yam bu. Eger baska
alegoriler bulursaniz bana soylemeyin; alegorilerden nefret ederim. A "aslinda" B'ymis, atmaca
aslinda el testeresiymis - laf. Martaval. Eti ve cam olan, birinci ya da ikinci diizeyden her yarati,
"aslinda" kahvaltidan 6nce bir diizine birbirine benzemeyen sey olabilir.

Biiyiiciiliik sanatgiliktir. Oyleyse iigleme de bu anlamda sanat hakkindadir, yaratici tecriibe,
yaratict siire¢ hakkindadir. Fantazide daima bu dongiisellik vardir. Yilan kendi kuyrugunu yer.
Riiyalar kendilerini agiklamali.



Andy Porter'a "cocuk kitaplarimn konumu hakkinda uzun, heyecanli bir makale gondermek
istiyordum. O ise daha kisisel bir sey istiyordu. Ama ben bir Bilimkurgu yazar1 olarak ask romam
yazarlarindan daha az para almama kiziyorum; eger Bilimkurgu yazarlari kendilerine az para
odendigini samyorlarsa, ¢ocuk kitab1 yazarlarina baksinlar. Kendi adima sikayet ediyor degilim. Bir
siredir ¢ocuk kitaplarimi basan Atheneum bu konuda bana c¢ok 1yi, uygarca davrandi, aynm sey
Ingiltere'deki yaymcim olan Gollancz igin de gecerli; iki yaymevinde de son derece iyi (kadin)
editorlerle ¢alistim. Isin biitiiniindeki yanlis, yayincilarin ¢ocuk kitaplarina ayirdiklar biitce. Cocuk
edebiyatinda ¢abucak biiyilik para kazanmak kolay degildir, ama basaril1 bir cocuk kitab1 uzun 6miirlii
olur. Okullar, kiitiiphaneler ve hediye amaciyla yetiskinler satin alir ve kitap yillarca satmaya ve para
kazandirmaya devam eder. Ancak bu yazarin aldig avansa ya da telife yansimaz. Genel olarak yazara
para kazandirmayan bir alandir ¢ocuk kitaba.

Ama ekonomik ayrimcilik, her zamanki gibi esas sorunun yalmzca bir yamdir: bir Onyarginin
yansimasidir. Asil sorun para degil, yetiskin sovenizm domuzlugu.

"Cocuk kitaplar1 yaziyorsunuz, degil mi?"

Evet Annecim.

"Kitaplarimiz1 ¢ok begeniyorum - ger¢ek kitaplarimzi yani; ¢ocuk kitaplarimizi okumadim tabii!"

Tabii Babacim.

"Arada bir de basit seyler yazmak rahatlatict olmali."

Tabii basittir cocuklar i¢in yazmak. Onlar1 yetistirmek kadar basit.

Biitiin yapacaginiz, seksi ¢ikartmak ve kiiciik kisa kelimeler, kii¢iik salak¢a fikirler kullanmak, ¢ok
korkun¢ olmamak ve mutlu bir son olmasina dikkat etmektir. Tamam mu? Kolay. Hemen yazin. Haydi.

Biitlin bunlar1 yaparsamz Jonathan Livingston Seagull't (Marti) bile yazip yirmi milyar dolar
kazanabilirsiniz, Amerika'daki biitiin yetiskinlere de kitabiniz1 okutursunuz.

Ama Amerika'daki biitiin cocuklara okutamazsimz. Kitabiniza bakarlar ve o berrak, soguk, boncuk
gibi gozleriyle arkasinda yatanlar1 goriirler ve birakip giderler. Cocuklar biiyiik miktarlarda ¢op
yiyebilirler (onlar i¢in iyidir de bu) ama yetiskinlerden farklidirlar; daha plastik yemeyi
ogrenememislerdir.

Ingilizler "cocuk", "bulug cagt", "gen¢" gibi yayimei simiflandirmalarina biz Amerikalilar kadar
inanmiyorlar galiba. Ornegin [bir fantazi yazari olan] Andre Norton'in The Times Literary
Supplement da dahil birgok Ingiliz gazetesinde biiyiik bir saygiyla elestirilmesi ilgingtir. Ne sirt
stvazlama, ne dalga gecme, ne asagilama. Ingilizler fantazinin tiim yaslar esitlediginin farkindalar;
eger on iki yasindayken 1yiyse, otuz alt1 yasinda da 1yidir, hatta daha iyidir.

Amerikal1 okurlardan Yerdeniz kitaplar1 hakkinda aldigim mektuplarin ¢ogu on alt1 ile yirmi bes
yas arasi kisilerden geliyordu. Bana yazan Ingilizler ise, tahmin edebildigim kadariyla otuzun
lizerinde ve ¢ogunlukla da erkek. (Onemli bir kismu Anglikan din adamlarindan geliyor. Dogdugundan
beri Hiristiyan olmayan biri i¢in ¢ok sasirtict bir sey; ama mektuplar harika.) Bu yas farkim
Ingilizlerin daha ¢ocuksu olmalar1 seklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini diisiiniiyorum.
Ingiliz okurlar, yetiskinliklerini savunma geregi duymayacak kadar yetiskin.

Sanirim Yerdeniz Biiyiiciisiiniin en ¢ocuksu yani, konusu: Biiytimek.

Biiyiimek, benim yillarinu alan bir siire¢ oldu; bu siireci otuz bir yasimda tamamladim - ne kadar
tamamlanabilirse; o yiizden de ¢ok Onemsiyorum. Cogu gen¢ de Onemser. Ne de olsa esas isleri
budur: Biiytimek.

Atuan Mezarlari'mn konusu, tek kelimeyle soylemek gerekirse cinselliktir. Kitapta bir siirii simge



var, tabii ki yazarken bunlar1 bilingli bir sekilde ¢6ziimlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler
olarak okunabilir. Daha agik sdylemek gerekirse, kitab1 bir kadinin biiyiimesi olarak okuyabilirsiniz.
Temalar, dogum, yeniden dogum, yikim ve 6zgiirliik.

En Uzak Sahil ise 6liim hakkinda. Onun digerlerinden daha zayif kurgulu, daha tutarsiz ve eksik
olmasi da bu yiizden. ilk iki kitap yasadigim ve atladigim seyler hakkindaydi. En Uzak Sahilde konu
edilen seyi ise yasayip atlatamazsimz. Bu bana gen¢ okurlar i¢in ¢ok uygun bir konu gibi gelmisti,
clinkii ¢cocuk yalmzca 6liimiin var oldugunu degil -¢cocuklar 6liimiin yogun bir bi¢imde farkindadirlar-
kendisinin de 6liimlii oldugunu, 6lecegini anladigl anda, ¢ocukluk biter ve yeni hayat baglar. Bu da
biliyimedir, ama daha genis bir baglamda.

Her neyse, zaten konuyu se¢gme sansim da yoktu. Her zaman dikkafali olan, beni sasirtan seyler
sOyleyip yapmamasi gereken seyleri yapan Ged, bu kitapta idareyi tamamen ele aldi. Bana hayatinin
neden ve nasil sona erecegini gostermeye kararliydi. Ona ayak uydurmaya calistim, ama o hep dnden
gitti. Kitab1 hatirlamak istemedigim kadar ¢ok kere yeniden yazdim, Ged't biraz denetim altinda
tutmaya calistim. Amerika’da basildiginda is bitti sanmistim, ama Ingiltere baskisi {i¢ uzun bdliimde
daha onceki Amerikan baskisindan farklidir: Gollancz'daki yayincim "Ged ¢ok konusuyor," dedi;
hakliydi, ben de Ged’i ili¢ kere susturdum, biitiin daha iyi oldu. Planlamak yerine kesfetmekte
1srarliysaniz, bu tiir dertler kagcimlmazdir. Yazmanin en ekonomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil {i¢
kitap arasinda en az miikemmel olani, ama ben en ¢ok onu seviyorum. Uglemenin sonu, ama
diislemeyi birakmadigim diis.t!



Amerikalilar Ejderhalardan
Neden Korkar?

(1974)

FANTAZI iizerine konusacaktim. Ancak son zamanlarda hayal giiciimii hi¢ de parlak
bulmadigimdan ve ne diyece@imi kestiremedigimden, gidip insanlarin basina eksidim. "Fantazi
hakkinda ne diisiiniiyorsun? Bana fantaziyle ilgili bir seyler soyle." Dostlarimdan biri, "Al sana
fantastik bir olay," dedi, "On y1l 6nce, falan sehrin kiitliphanesindeki ¢ocuk kitaplar1 boliimiine gittim
v e Hobbit'i sordum; Kkiitiiphaneci bana 'Ah evet, biz onu yetigskinler béliimiinde tutuyoruz;
ger¢eklerden kacisin cocuklar i¢in iyl olmadig disiincesindeyiz,' diye cevap verdi."

Bu beni ve arkadasimu epeyce giildiirdii ve tiiylerimizi diken diken etti; sonunda bu on yil i¢inde
cok seyin degistigine karar verdik. Artik cocuk kiitiiphanelerinde fantazi yapitlar1 konusunda bu
tirden bir ahlaki sansiire pek rastlanmiyor. Ama c¢ocuk kiitliphanelerinin ¢bdlde birer vahaya
doniistligli gergegi, sonucta gene de bir ¢6l olmadig anlamina gelmiyor. O kiitliphaneci bayanin bakis
acis1 hala gecerli. O sadece, Amerikan karakterinde ta derinlerde yatan bir seyi, gercek bir inangla
yansitiyordu: Fantaziyi tasvip etmeyen bir ahlak. Bu o kadar siddetli ve ¢ogunlukla o kadar saldirgan
bir reddedis ki, temel kaynagimn korku oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum.

O halde: Amerikalilar ejderhalardan neden korkar?

Bu soruya cevap vermeden once, ejderhalardan korkanlarin sadece Amerikalilar olmadigim
soylemeliyim. Korkarim, teknolojik ac¢idan ileri tiim toplumlar, az ya da ¢ok, fantaziye karsi. Bizimki
gibi, son birkac¢ yiizyildir yetiskinler icin hi¢bir fantazi gelenegi olmayan bir¢ok ulusal edebiyat var:
Fransiz edebiyati, ornegin. Ama oOte yandan bu konuda epeyce malzemeye sahip Almanlar var;
Ingilizler'in bdyle bir gelenegi var, buna bayiliyorlar ve bu isi herkesten iyi yapiyorlar. Yani bu
ejderha korkusu sadece Batililara 6zgii veya teknolojik bir olgu degil. Neyse, bu derin tarihsel
sorunlara girmek istemiyorum; ben iizerinde konusabilecek kadar iyi tamdigim tek halk olan, modern
Amerikalilardan s6z edecegim.

Amerikalilarin ejderhalardan neden korktugunu anlamaya calisirken gordiim ki, bir¢ok Amerikali
sadece fantaziye degil, kurmacaya da karsi. Biz Amerikalilar hayal {irlinii olana siipheli veya asagilik
bir sey olarak bakmak egilimindeyiz.

"Karim roman okur. Benim vaktim yok."

"Gengken o bilimkurgu denilen zamazingoyu okurdum, simdi okumuyorum tabii."

"Peri masallar1 ¢ocuk isi. Ben ger¢ek bir diinyada yasiyorum."

Konusan kim? Kim biiyiik bir ozgiivenle, Savas ve Baris't, Zaman Makinesi'ni, Bir Yaz Gecesi
Riiyasi'm1 kap1 disar1 ediyor? Korkarim sokaktaki adam -¢ok c¢alisan, otuzun iistiindeki Amerikali
erkek- bu iilkeyi yonetenler yani.

Biitlin bir kurmaca sanatim bdyle reddetmek bir¢ok Amerikan 6zelligiyle bagintilidir: Piiritenlik,
calisma ahlakimiz, her seyden kar etme zihniyetimiz, hatta cinsel degerlerimiz.

Savas ve Baris't veya Yiiziiklerin Efendisimi okumak "is" degildir - sadece zevk i¢in yapilabilir
bu. Eger buna bir "egitim" ya da "kendini gelistirme" degeri de yakistirilammyorsa, o zaman Piiriten
degerler sisteminde, bu olsa olsa kendi i¢ine kapanma ya da kacistir. Ciinkii Piiriten i¢in zevk bir



deger degildir, tam tersine giinahtir.

Ayni sekilde, isadaminmin degerler sisteminde, eger bir edim hemen ve elle tutulur bir kar
saglanmyorsa, hakli gosterilemez. Dolayisiyla Tolstoy veya Tolkien okumak i¢in tek mazereti olan
kisi, bu is icin para alan Ingilizce 6gretmenidir. Isadamimuzsa, ara sira kendine best-seller okumak
i¢cin 1zin verebilir: 1y bir kitap oldugu i¢in degil, sadece c¢ok sattigi, yani basar1 ve para kazannms
oldugu i¢in. Para isleriyle ugrasan kisinin o tuhaf gizemli zihninde bu basari, o kitabin varolusunu
hakl1 ¢ikarir; best-seller okuyarak, bir nebze de olsa, basarimin iktidarini ve biiylisiinii paylastigim
hisseder. Laf aramizda, eger buna da biiyii denmezse, ben biiyiiniin ne oldugunu bilmiyorum demektir!

Sonuncu 0ge, yani cinsel degerler meselesi daha karmasiktir. Bizim kiiltiirimiizde kurmaca
sanatlara kars1 tutumun temelde erkeklere 0zgii oldugunu soylersem, umarim cinsiyet¢i olarak
degerlendirilmem. Amerika'da yaygin olarak erkek ¢ocuk ve erkek, kendi erkekligini tammlarken baz
egilimleri, toplumumuzda "kadinca" veya "¢ocukca" olarak goriillen bazi insani yetileri ve
potansiyelleri reddetmeye zorlamir. Bu egilimlerden veya potansiyellerden biri de, en gergek
ifadesiyle, insanin tamamuyla temel melekelerinden biri olan hayal giiciidiir.

Bu noktaya varmisken, hemen bir sozliik actim.

Kisaltilmis Oxford Sozliigi soyle diyor: "Hayal giicii: 1. Hayal etme eylemi, veya gercekte
duyularla algilanmayan seylerle ilgili bir zihinsel tasarim olusturmak; 2. Heniiz var olmayan
eylemlerin ve olaylarin zihinsel degerlendirmesi."

Pekala; bu durumda "tamamuyla temel insan melekesi" tammmina donebilirim. Ama bu tanim su anki
konumuza uygun olacak sekilde daraltmaliyim. "Hayal giicii" deyince, ben sahsen zihnin 6zgiirce oyun
oynamasini anliyorum, hem entelektiiel hem de duyumsal anlamda. "Oyun"la da yenilenmeyi, yeniden
yaratmayi, bilinenle yeni olanin yeni bir sekilde bir araya getirilmesini kastediyorum. "Ozgiir" ile
kastim, dogrudan bir kar hedefi giitmeden, kendiliginden hareket edilmesi. Ancak bu, zihnin 6zgiir
oyununun ardinda bir amag, bir hedef olmadig anlamina gelmez; iistelik bu hedef ¢ok ciddi de
olabilir. Cocuklarin hayal giicliyle yarattiklar1 oyunlar, agikca yetiskinlere 0zgii edimlerin ve
duygularin provasidir; oyun oynamayan ¢ocuk olgunlasamaz. Yetiskin zihninin 6zgiir oyunu ise Savas
ve Baris veya Gorecelik Kurami'yla sonuglanabilir.

Ozgiir olmak hi¢ de disiplinsiz olmak demek degildir. Diyebilirim ki hayal giiciiniin diizenlenmesi
hem sanatin hem de bilimin temel yontemi veya teknigidir. Meseleyi karistiran, disiplini baski altinda
tutmak ya da cezalandirmak olarak gormekte israr eden, Piiritenligimiz'dir. Kelimenin ger¢ek
anlaminda, bir seyi disiplin altina sokmak, onu baski altinda tutmak degil, egitmek, gelismesi,
harekete gecmesi, verimli olmasi i¢in tesvik etmek demektir - bu sey ister seftali agaci olsun, ister
insan zihni.

Sanirim bir¢ok Amerikali erkege tam tersi 6gretildi. Onlar hayal giiclerini baski altinda tutmayi,
onu ¢ocuksu veya kadinsi, kazangsiz ve muhtemelen glinahkar bularak reddetmeyi 6grendiler.

Ondan korkmay1 6grendiler. Ama hi¢bir zaman onu disiplin altina sokmay1 6grenemediler.

Hayal giiciiniin basarilabileceginden emin degilim. Eger ¢cocuktaki hayal gilicliniin kokiinii ger¢ekten
kaziyabilirseniz, o ¢ocuk biiyliylince bir patates olur. Biitlin kotii egilimlerimiz gibi hayal giicline de
kap1 gosteriliyor. Ama hayal giicii reddedilirse, hor goriiliirse sonucta vahsi ve yabani sekillere
biiriiniir; sekilsizlesir. En 1y1 ihtimalle, ben- merkezci bir diis kurma olur; en kotiisii de, ciddiye
alindiginda ¢ok tehlikeli bir konum olan, kendi soyleyip kendi inanmaktir. Edebiyata gelince, bir
zamanlarin gercek Piiriten donemlerinde, okunmasina izin verilen tek sey Incil'di. Bugiiniin laik
Piiritenliginde, roman okumay1 erkek¢e olmadigr ya da gercege uymadig icin reddeden kisi, sonucta



televizyonda kanli detektif filmleri izleyecek, kiiliistiir Western veya spor oykiileri okuyacak, ya da
Playboy'dan baslayarak pornografiye takilacaktir. Onu boyle seyler yapmaya iten neden, agliktan
kuduran, beslenmeye muhtag¢ hayal giiciidiir. Ama o bdyle bir eglenceyi, gercekei oldugunu séyleyerek
gerekeelendirebilir; eninde sonunda cinsellik var olan bir seydir, caniler vardir, beyzbol oyunculari
vardir, bir zamanlar kovboylar da vardi. Ustelik biitiin bunlar erkekcedir, yani kadinlarin ¢ogunu
ilgilendirmez.

Okudugu ve izledigi biitiin bu tiirlerin glidiik, umutsuzca giidiik olmas1 onun i¢in kusur degil, tam
tersine giiven verici bir seydir. Eger hakiki anlamda gercekei olsalardi, yani gergekten hayal {iriinii ve
yaratici olsalardi, o zaman korkardi bunlardan. Sahte gercekgilik zamanimizin kacis edebiyatidir.
Bunun en asir1 6rnegi de, o biitiiniiyle ger¢ekdisi saheseri, giinliik borsa raporlarim okumaktir.

Gelelim bu erkegin karisina. Muhtemelen o, kendisinden beklenen role uymak i¢in hayal giiciinii
susturmak zorunda birakilmadi; ama 6te yandan onu disiplin altina almak i¢in bir egitim de gérmedi.
Onun roman, hatta fantazi okumasina izin vardir. Ancak, egitim ve tesvikten yoksun oldugu i¢in
diigleri igreng¢ bir yavanliga takilip kalir: televizyondaki sabun kopiigi dizilere, "gercek ask
hikayeleri"ne, dedikoducu romanlara, tarihsel-duygusal romanlara ve diger sagmaliklara. Yani, hayal
glicliniin yararlarina karsi derin bir gilivensizlik besleyen bu toplumun, hakiki anlamda yaratici
tirtinlerin yerine gecirdigi tim o derme ¢atma piyasa isi zanaatkarliga.

Peki, nedir hayal giiciiniin yararlar1?

Simdi burada korkung¢ bir durum karsisindayiz bence: Caliskan, diizgiin, sorumlu bir yurttas, egitim
gormiig, olgun bir kisi, bakiyorsunuz ejderhalardan korkuyor, hobbitlerden korkuyor, perilerden 6dii
patliyor. Bu ¢ok komik, ama aym zamanda korkung. Bir seyler fena halde ters gitmis. Bu konuda ne
yapabilecegimi bilmiyorum; sadece bu kisinin sorularim diiriistce cevaplamaya caligabilirim, tavri
cogunlukla saldirgan ve kibirli olsa da. "Biitiin bunlarin ne yarar1 var?" diyor. "Ejderhalar, hobbitler
ve kiiciik yesil adamlar - biitiin bunlarin yarari ne?"

Ne yazik ki en ger¢ek cevabi dinlemeyecek bile. Duymayacak. En ger¢ek cevap su: "Bunun yarari
sana zevk ve haz vermesidir."

"Hi¢ vaktim yok," diyerek tersleniyor, iilseri i¢in agzina bir hap atarak golf dersine kosuyor.

O zaman ger¢ege yakin ikinci cevabr deneyelim. Bu da daha iyi sonu¢ vermeyecek muhtemelen,
ama sOylenmesi gerek: "Hayal giiciiyle yaratilmug kurmacamn yarar1 diinyayi, ¢evrendeki kisileri,
kendi duygularim ve kaderini daha derinlemesine anlamam saglamaktir."

Korkarim buna da sert bir karsilik verecek: "Bak, gecen yil maasim artti, aileme her seyin en
lyisini veriyorum, iki arabamz ve renkli televizyonumuz var. Diinyay1 yeterince anliyorum ben!"

Cok hakli; eger istedigi, biitiin istedigi buysa, ne denebilir ki!

Hayali bir yanardagin igine sihirli bir yiizilk atmaya caligan hobbitin sorunlarint okumakla
ogrenebilecegimiz seyin, sosyal konumunuz, maddi basariniz ya da gelirinizle higbir ilgisi yoktur.
Hatta bir iliskisi varsa, bu tam tersine bir iliskidir. Fantazi ve para birbirleriyle ters orantili olarak
gelisirler. Iktisatcilarin Le Guin Kanunu olarak bildikleri bir kanundur bu. Le Guin Kanunu'nun
carpici bir 6rnegine rastlamak isterseniz yola ¢ikin ve sirt cantasi, gitari, miithis saclari, giiliimsemesi
ve basparmagindan baska bir seyi olmayan birini arabamza alin. Her defasinda, bu sokak
cocuklarimn  hepsinin Yiiziiklerin Efendisini okumus oldugunu kesfedeceksiniz, hatta bazilari
ezberden bile okuyabilir. Ote yandan Aristotle Onassis veya J. Paul Getty'ye bakalim: Bu insanlarin
herhangi bir yasta, herhangi bir durumda, bir hobbitle uzaktan yakindan bir iliskileri olabilecegi
diistintilebilir mi?



Ornegi biraz daha gelistirip ekonomi alamnin disina ¢ikaralim. Bay Onassis, Bay Getty ve diger
biitiin milyarderlerin fotograflarda nasil da kasvetli baktiklarini fark ettiniz mi? Yiizlerinde sanki
karinlar1 agmus gibi 1stiraphi bir i1fade var. Sanki bir seye aclar, sanki bir sey kaybetmisler ve nerede
olabilecegini diisiinmeye ¢alisiyorlar, ya da belki neyi kaybettiklerini bulmaya calisiyorlar.

Cocukluklar: olabilir mi bu?

Sonug olarak hayal giicliniin yararlariyla 1lgili kendi savunmama geliyorum, 6zellikle edebiyatta ve
daha ¢ok peri masalinda, efsanede, fantazide, bilimkurguda ve diger delice seylerde. Bence olgunluk
kabuk degistirmek degil, serpilip gelismektir. Yetiskin bir insan 6li bir ¢ocuk degil, yasamay
basarmis bir cocuktur. Olgun bir insanin tim gelismis yetenekleri bir ¢ocukta vardir; eger bu
yetenekler genglikte tesvik edilirse yetiskinde iyt ve akillica bir noktaya varir; ancak bunlar
cocuklukta bastirilir ve yok sayilirsa yetiskin kisilik korlesir, sakatlanir. Sonug olarak, bu yetenekler
i¢inde en insana 0zgl ve insani olanin hayal etme giicii olduguna inamyorum: O halde kiitiiphaneciler,
ogretmenler, ebeveynler, yazarlar ya da sadece yetiskinler olarak bize diisen mutlu gorev, alabilecegi
en 1yi, en saf besinleri vererek bu yetenegin ¢ocukta Ozgiirce gelismesini, yesil defne agaci gibi
serpilmesini tesvik etmektir. Ve hi¢cbir durumda bunu susturmamali, kiigiimsememeli, c¢ocukca
oldugunu, erkege yakismadigim, hakiki olmadigim ima etmemeliyiz.

Clinkii fantazi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz, ama hakikidir. Cocuklar bilir bunu. Yetiskinler
de bilir, zaten ¢cogu bu yiizden fantaziden korkar. Fantazideki hakikatin, yasamaya mecbur edildikleri
ve kabullendikleri hayatin sahteligine, kofluguna, gereksizligine, siradanligina karsi bir meydan
okuma, hatta tehdit olusturdugunu bilirler. Ejderhalardan korkarlar, ¢iinkii 6zgiirliikten korkarlar.

Cocuklarimiza giivenmemiz gerektigine inamyorum. Normal c¢ocuklar, ger¢eklikle fantaziyi
birbirinden ayirt etmeyi gayet i1y1 becerir, yetiskinlerin ¢ogunlukla yaptig1 gibi bunlari birbirine
karistirmaz (Imparatorun Yeni Elbiseleri adli dykiide bir biiyilk fantazi yazarimn belirttigi gibi).
Cocuk tek boynuzlu atlarin ger¢cek olmadigini tabii ki bilir, ama 6te yandan tek boynuzlu atlar {izerine
yazilan bir kitabin, eger yeterince 1yiyse, hakiki bir kitap oldugunu da bilir. Cogunlukla bu, annecikle
babacigin bildiginden daha fazla bir seydir; cilinkii yetiskinler c¢ocukluklarim inkar ederek,
bilgilerinin yarisimt da inkar eder ve su hiiziinli, giidiik gercekle bas basa kalirlar: "Tek boynuzlu
atlar gercek degildir." Bu gercegin kimseye bir yarar sagladigi da goriillmemistir (bir baska biiyiik
fantazi yazarimin yazdig "Bahgedeki Tek Boynuzlu At" hikayesi disinda. Bu hikdyede tek boynuzlu ata
inanmamanin sizi nasil dogruca timarhaneye gotiirecegi anlatilir). Biz hayal giicii zengin insanlar,
"Evvel zaman i¢inde bir ejderha varmus" ya da "Topraktaki delikte bir hobbit yasarmus" gibi
cumlelerle, boyle giizelim gergekdis seylerle, kendi tuhaf tarzimuzda hakikate ulasabiliriz.



Cocuk ve Golge
(1974)

BiR ZAMANLAR, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, utangac ve bilgili bir gen¢ adam,
gliineydeki sicak {ilkeleri ziyarete gitmis; glineyde glines delice parlarmus ve golgeler hep
kapkaraymus.

Geng¢ adamuin penceresinden bakinca, sokagin karsi tarafinda bir ev varmus; geng adam bir giin bu
evin balkonunda giizel bir kizin ¢igekleri suladigim goérmiis. Gen¢ adam giizel kizla konusmak
istiyormus, ama ¢ok utangacmis. Bir gece, mumunun 15181 golgesini sokagin Obiir yamna, kizin
balkonuna diistirtirken, golgesine "sakaciktan", gidip o eve girmesini soylemis. Golge de gitmis. Eve
girip onu terk etmis.

Tabii gen¢ adam biraz sasirmuis bu ise; ama higbir sey de yapmanmus. Zamanla kendisine yeni bir
golge yapip memleketine donmiis. Gel zaman git zaman, yaslanmus, bilgisi gorgiisii daha da artnus;
ama hi¢ basarili olamamus. Hep giizellik ve iyilikten bahsetmis, ama onu kimsecikler dinlememis.

Derken bir giin, orta yasl bir adamken, gélgesi ona geri donmiis - zayif, kara kuru ama pek sikmus.
Adam hemen "Sokagin karsisindaki eve gittin mi?" diye sormus. "A, tabii," demis gblge. Her seyi
gordiigiinii iddia etmis, ama hepsi bobiirlenmeymis bunlarin. Adam ne soracagim biliyormus: "Odalar
dagin tepesinden yildizli gokyiiziiniin gbriindiigii gibi miydi?" diye sormus, ama gblgenin biitlin
diyebildigi "Tabii, tabii hepsi vardi" olmus. Ne cevap verecegini bilemiyormus. Eni sonu bir golge
oldugu icin giris holiinden 6teye gecememis clinkii. "Eger kizin yasadigt odaya kadar gitseydim, 1s1k
beni yok ederdi," demis.

Ama g0Olge santajda ve benzeri hiinerlerde mahirmis; gii¢lii ve vicdansiz biri oldugu i¢in adamu
tamamen hakimiyeti altina almis. Beraber yola ¢ikmuslar: Golge efendi, adam da onun hizmetkar:
olmus. Yolda "her seyi ¢ok acik gormekten" mustarip bir prensese rastlamiglar. Prenses golgenin
gOlgesi olmadigim fark ettigi i¢in ona giivenmemis, ama golge, adamin aslinda kendi golgesi
oldugunu, ancak ona kendi basina dolasmasi i¢in 1zin verdigini soylemis; prenses, tuhaf bir durum
ama mantikli diyerek kabul etmis. Prensesle golge evlenmeye karar verince, adam sonunda isyan
etmis. Prensese gercedi agiklamaya calismus, ama golge lafi agzindan alarak "Zavallicik deli,
kendisini insan, beni de golgesi samyor," demis. "Ne fena," demis prenses. Adama aciyarak, ¢ektigi
azaptan kurtarmak i¢in onu 6ltime mahkim etmis. Prensesle golge evlenirken, adam da idam edilmis,

Simdi bu, olaganiistii zalim bir Oykii. Sonu agsagilanmaya ve 6liime varan bir delilik 6ykiisii.

Peki bu bir ¢ocuk 6ykiisii mii? Evet. Dinleyen herkes icin bir dykii.

Dinlediginizde ne duyuyorsunuz?

Sokagin 6te yamndaki ev, Giizellik Hanesi, giizel kiz ise Siir Perisi; bunlar1 golgeden hemen
ogreniyoruz. Her seyi ¢ok agik goren prensesin de saf, soguk akil oldugu gayet acik. Ama adam ve
gdlge kim? Iste bu ¢ok acgik degil. Adam ve golge, alegorik figiirler degil. Onlar, riiyalardaki gibi
simgesel figiirler, arketipler. Bu iki figiiriin 6nemi c¢ok yonlii, agiklamakla bitmez. Ben yalnizca
gorebildigim kadarint soyleyebilirim.

Adam, uygar olan her sey - bilgili, kibar, idealist, nezih. Golge ise, nezih, uygar bir yetiskin olma
stirecinde baski altina alman her sey. Golge, adamin engellenmis bencilligi, itiraf edilmemis arzulari,



hi¢ etmedigi kiiftirler, hi¢ islemedigi cinayetler. Gélge onun ruhunun karanlik yiizii, kabul edilmeyen
ve kabul edilemez olan.

Ve Andersen'in dedigi, bu canavarin insanin ayrilmaz bir parcasi oldugu, inkar edilemeyecegi -
tabii eger Siir Hanesine girmek istiyorsaniz.

Adamin hatasi, gblgesini izlememekte. O penceresinde otururken, gdlge onden gidiyor ve o da
golgesini koparip atiyor, "sakaciktan" onsuz gitmesini soyliiyor. Golge de gidiyor. Siir Hanesine, tim
yaraticiligin kaynagina gidiyor ve adanu disarida, gergekligin ylizeyinde birakiyor.

Bu yiizden adam istedigi kadar iyi ve bilgili olsun, hi¢bir ise yaramiyor, davranamiyor, ¢linkii
kendisini koklerinden ayirmus. Ve golge de aym oOlgiide caresiz; gblgeli giris holiinden 1s18a
cikamuyor. Higbiri digeri olmadan hakikate yaklagamiyor.

Yasanmumn ortasinda golge adama geri doniince, eline bir firsat daha gegiyor. Ama onu da harciyor.
Kendi karanlik yoniiyle sonunda karsilasiyor, ancak onunla esit temelde yiizlesecegi ya da egemen
olacagi yerde, onun kendisine egemen olmasina izin veriyor. Teslim oluyor. Bir anlamda, gblgenin
gOlgesi oluyor; o zaman da kader ka¢imlmaz. Akill1 Prenses onu idam ettirmekle zalim, ama adil
davramyor.

Andersen'in zalimligi, kismen aklin zalimligi, psikolojik gercekeilikten, radikal diiriistliikten, bir
davramsin ya da davranamayisin sonuglarini goriip kabullenmeyi istemekten dogan bir zalimlik.
Andersen'de aym zamanda sadist, depresif bir yan da var; bu da onun gblgesi, onun bir pargasi, ama
timii degil, Andersen de onun kendisine hitkkmetmesine izin vermiyor. Giicii, inceligi, yaratict dehasi
tam da ruhunun bu karanlik yiiziinii kabul etmesinden, onunla isbirligi yapmasindan geliyor. Masalc1
Andersen'in edebiyatin biiyiik ger¢ekgilerinden biri olmasi, iste bu ylizdendir.

Simdi ben de burada durup tipki prenses gibi, gélgenin dykiisiiniin kirk bes yasindayken benim i¢in
ne anlama geldigini size anlattyorum. Oysa bu Oykiiyii on-on bir yaslarimdayken ilk okudugumda ne
anlamistim? Bu Oykii ¢cocuklar i¢in ne ifade eder? "Anlarlar" mu onu? Ahlaki bir yenilgi lizerine bu
ac1, karmasik ¢alisma onlar i¢in "1y1" mi?

Bilmiyorum. Cocukken bu Oykiiden nefret etmistim. Sonu mutsuz biten tiim Andersen dykiilerinden
nefret ederdim. Ama bu, o Oykiileri okumamu, tekrar okumam engellemedi. Hatirlamam da... Bu
yiizden otuz yil1 askin bir aradan sonra bu konusmay1 hazirlamaya ¢alisirken, sol kulagimin iginden
kiiciik bir ses ansizin "O Andersen dykiisiinii bulsan 1yi olacak," dedi, "hani su golgeyle ilgili olani."

On yasindayken kesinlikle akilmus, baskiymis gibi seyler aklima gelmezdi. Elestirel araglardan,
elestirel mesafeden yoksundum, hele diisiincemi siirekli kilma giliciim simdikinden ¢ok azdi. Bilingli
zihnim ise simdiki kadar genis degildi. Ama simdiki kadar, hatta daha fazla bir bilin¢dis1 zihnim
vardi ve belki de onunla simdi oldugumdan daha iyi bir iliski i¢indeydim. Ve Oykii de iste buna,
icimdeki bilinmeyen derinliklere sesleniyordu; ona cevap veren, onu sozel olmayan, akildisi bir
bi¢imde anlayan ve ondan 6grenen de iste bu derinliklerdi.

Biiyiik fantaziler, mitler ve masallar ger¢ekten de riiyalara benzer; bilin¢disindan bilince
seslenirler, bilingdisinin diliyle, simgeler ve arketiplerle. Kelimeleri kullansalar da, miizik gibi islev
goriirler; sozel akil yiiriitmeyr devre disi birakip dogruca sdylenemeyecek kadar derinde yatan
diistincelere giderler. Hi¢bir zaman tam olarak aklin diline terciime edilemezler; onlarin anlamsiz
oldugunu, ancak Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisini de anlamsiz bulan bir Mantiksal Pozitivist iddia
edecektir. Oysa son derece anlamlidirlar ve ahlak agisindan, i¢gdrii agisindan ve biiylime agisindan
faydali, pratiktirler.

Glims1gimin diline indirgendiginde Andersen'in Oykiisii, golgesiyle karsilasip onu kabul edemeyen



kisinin kayip bir ruh oldugunu séyler. Aym zamanda, 6zellikle kendisi hakkinda, sanat hakkinda da bir
sey soyler. Der ki, eger Siir Hanesine girmek istiyorsaniz, oraya etiniz kemiginizle, kati, miikemmel
olmayan, hantal, nasirli, nezle olan, hirslar1 ve tutkular1 olan gévdenizle, golgesi olan bir govdeyle
girmek zorundasimz. Der ki, eger sanat¢1 kotiiliigii gormezden gelirse, hi¢cbir zaman Isik Hanesine
giremez.

Iste biiyiik bir sanatci bana golgeler hakkinda bunlar1 sdyledi. Simdi izninizle, mumun yerini
degistirip golgeleri baska bir yana diisiirmek istiyorum. Aynm1 konuda biiyiik bir psikologu sorguya
cekecegim. Sanat séziinii sdyledi, bakalim bilim ne diyor. Konu sanat olduguna gore, sanat hakkindaki
goriigleri sanat¢ilara en anlamli gelen psikologa damsacagiz, Cari Gustav Jung'a.

Jung'un terminolojisi, gii¢ oldugu yolunda koétii bir sohret kazandi, ¢ilinkii Jung tipki gelisen bir
agacin siirekli yaprak degistirmesi gibi, anlamlar1 degistirip duruyordu. Bazi anahtar terimleri
amatOrce, ama tamamen anlamlarini kaybetmeden tammlamaya c¢alisacagim. Cok kabaca, Jung ego'yu,
yani bizim ¢ogu kez "ben", "kendim" dedigimiz seyi, Benlik'in yalmzca bir pargasi, bizim bilingli
olarak farkinda oldugumuz parcasi olarak goriiyordu. Jung, ego "diinyanin giines ¢evresinde donmesi
gibi, Benlik'in ¢evresinde doner," der. Benlik askindir, ego'dan ¢cok daha biiyiiktiir; 6zel bir miilk
degil kolektiftir, yani onu tiim insanlarla, belki de tiim varliklarla paylasiriz. Tanr1 denilen seyle
aramizdaki baglant1 bile olabilir. Simdi, bu bize mistik goriinebilir, ama aym zamanda kesin ve pratik
de. Jung'un tiim soyledigi, hepimizin temelde benzer oldugumuz; hepimizin ruhunda aym genel
egilimler ve bicimlenmeler var, tipki hepimizin gévdesinde aym genel tiirde cigerler ve kemikler
oldugu gibi. Tiim insanlar kabaca birbirlerine benzer goériiniistedir, diisiiniisleri ve duygular1 da
benzer. Ve hepsi de evrenin birer parcasidir.

Ego, o kiiclik 6zel bireysel biling bunu bilir ve eger otizmin umutsuz sessizligine diismek
istemiyorsa, kendi disinda, otesinde, kendisinden biiyiik bir seyle 6zdeslesmesi gerektigini de bilir.
Eger zayifsa, ya da kendisine daha iyi bir sey Onerilmezse, tek yaptigi "kolektif biling "le
0zdeslesmektir. "Kolektif Biling" Jung'un bir araya getirilmis tiim kii¢iik egolarin en alt ortak paydasi
i¢cin, kiiltler, itikatlar, hevesler, modalar, statii pesinde kosmalar, aliskanliklar, baskasindan alinan
inan¢lar, reklamlar, popiiler kiiltiir, tiim izm'ler, tiim i1deolojiler, ger¢cek paylagsma ve gercek birlik
icermeyen tiim iletisim ve "birliktelik" bi¢imlerinden olusan kitlesel zihin i¢in kullandig terimdir. Bu
bos bi¢imleri kabullenen ego, "yalniz kalabalik"in bir {iyesi olur. Bundan ka¢inmak icin, gergek bir
birliktelige ulasmak ic¢in ige donmelidir, yiiziinii kalabaliktan kaynaga c¢evirmelidir: kendi
derinlikleriyle, Benlik'in biiylik kesfedilmemis alanlariyla 6zdeslesmelidir. Ruhun bu alanlarina Jung
"kolektif bilingdis1" der; gercek birlikteligin, hissedilen dinin, sanatin, inayetin, spontaneligin ve
askin kaynagini iste burada, hepimizin bir araya geldigi bu alanlarda goriir.

Oraya nasil gidilir? Kolektif bilingdisina agilan kendi 6zel kapimizi nasil bulacagiz? Tabii ki ilk
adim en 6nemli adimdir; Jung bize i1lk adimin doniip kendi gélgemizi izlemek oldugunu soyliiyor.

Jung ruhu, Freud'un suratsiz id-ego-siiperego licliistinden ¢ok daha canli, 1lging figiirlerle dolu bir
yer olarak goriiyordu; bu figiirlerin tiimiinii tammak onemli. Ancak bizim simdilik ilgilendigimiz
figiir, golge.

GoOlge, ruhumuzun 6teki yiizili, bilingli zihnin karanlik kardesidir. Kabil, Caliban, Frankenstein’in
canavari, Bay Hyde. Dante'yi cehennemde gezdiren Vergilius, Gilgamis'in dostu Enkidu, Frodo'nun
diismam Golliim. Ruhunuzun ikizini tagiyan hayalet. Mowgli'nin Boz Kardes'i; kurtadam; kurt, ayi,
binlerce halk masalindaki kaplan; yilan Lucifer. Golge bilingli ve bilingsiz zihnin arasindaki esikte
bekler ve riiyalarimizda ona kardes, dost, hayvan, canavar, diisman, rehber olarak rastlariz. O,



bilingli benligimize kabul etmek istemedigimiz, kabul edemedigimiz her seydir; i¢imizde bastirilmus,
inkar edilmis ya da kullamlmayan tim oOzellikler ve egilimlerdir. Jolande Jacobi, Jung'un
psikolojisini tarif ederken sdyle der: "Golgenin gelisimi ego'nun gelisimine paraleldir; ego'nun
ihtiya¢c duymadig ya da faydalanamayacag nitelikler bir kenara birakilir ya da bastirilir, boylece de
bireyin bilingli yasantisinda pek az rol oynar ya da hi¢ rol oynamazlar. Aym sekilde, bir ¢ocugun
gercek bir gdlgesi yoktur, ancak ego'sunun istikrar1 ve kapsamu arttikca, gdlgesi de belirginlesir." 2
Jung'un kendisi de soyle demistir: "Herkes bir golgeye sahiptir, bu golge bireyin bilingli yasantisinda
ne kadar az igeriliyorsa, o kadar kara ve yogun olur."3! Baska bir deyisle, gblgenize ne kadar az
bakarsaniz, o kadar gii¢lenir, sonunda bir tehlikeye, kaldirilamaz bir agirliga, ruhunuzun i¢indeki bir
tehdide doniisiir.

Bilince kabul edilmeyen golge, disar1, otekilere yansitilir. Benim bir kusurum yok - sorun onlar.
Ben canavar degilim, digerleri canavar. Tiim yabancilar kotiidiir. Tim komiinistler kotiidiir. Tiim
kapitalistler kotiidiir. Ama kedi tekmeyi hak etmisti Annecim.

Eger gercek diinyada yasamak istiyorsam, bu yansitmalarimdan vazge¢cmek zorundayim; nefret
edilesi olamin, kotiiniin i¢gimde oldugunu kabul etmeliyim. Bu kolay degildir. Sugu baskalarina
atamamak cok zor. Ama buna deger. Eger birey, diyor Jung, "kendi golgesiyle hesaplasmayi
ogrenirse, diinya i¢in ger¢ek bir sey yapmus olur. Gilinlimiiziin devasa, ¢Oziilmemis toplumsal
sorunlariin hi¢ olmazsa minicik bir par¢asini sirtlanmayr basarnustir."4!

Dahasi, o birey gercek birliktelige, kendini bilmeye ve yaraticiliga dogru adim atnus, biiylimiistiir.
Ciinkii golge esikte bekler. Onun bilingdisimin yaratici derinliklerine giden yolu tikamasina izin
verebiliriz, ya da bizi elimizden tutup o derinliklere gotiirmesine razi oluruz. Ciinkii gblge, basitce
kotii degildir. Asagilik, ilkel, sakil, hayvansi, ¢ocuksudur; gii¢lii, canli ve spontanedir. Kuzeyden
gelen okumus geng adam gibi zayif ve nezih degildir; kara, killi ve yakisiksizdir, ama onsuz kisi
hi¢bir seydir. Golgesi olmayan bir gévde nedir ki? Higbir sey, bir bicimsizlik, iki boyutlu bir ¢izgi
roman karakteri. Kotiiliikkle olan derin iliskimi inkar edersem, kendi gercekligimi de inkar etmis
olurum. Higbir sey yapamam, edemem; yalmzca yapilam ve edileni bozabilirim.

Jung 6zellikle, omriin ikinci yarisiyla, Andersen Oykiisiindeki zavallimn bagina geldigi gibi, otuz-
kirk yildir biiylimekte olan bir golgeyle bilingli yiizlesmenin kacimlmaz oldugu donemle
ilgileniyordu. Jung'un dedigi gibi, cocugun ego'su da golgesi de heniiz iy1 tammlanmamustir; ¢ocuklar
ego'larim bir mayisboceginde, gblgelerini ise yataklarimin altinda gizlenmis bulurlar. Ama bence,
bulug oncesinde ve bulug ¢aginda benlik bilinci ¢ogu kez biiylik bir siddetle ortaya ¢iktiginda, golge
de onunla birlikte kararir. Normal bir geng, kiigiik ¢ocuklar gibi biiyiik bir keyifle yansitma yapamaz,
her seyi siyah fotr sapkali kotli adamlarin ilizerine atamayacagim fark eder. Geng, davramslar1 ve
duygular1 i¢in sorumluluk almaya baslar. Ve bu sorumlulukla birlikte miithis bir su¢luluk yiikii de
gelebilir. Gencin golgesi, ona oldugundan daha kara, timiiyle kotii gibi gOriiniir. Bir gencin bu
evrenin kotliriimlestirici kendini su¢lama ve kendinden igrenme durumunu atlatabilmesinin tek yolu, o
golgeye ger¢ekten bakmasi, onunla yiizlesmesi, sigilleri, disleri, sivilceleri ve pengeleriyle onu
kendisi olarak, kendisinin bir par¢ast olarak kabul etmesidir. En ¢irkin parcasi, ama en zayif pargasi
degil. Ciinkii gdlge, onun rehberidir. Icine doniip yeniden disar1 ¢ikarken, asag inip yeniden yukari
cikarken, Hobbit Bilbo'nun dedigi gibi, oraya gidip geri donerken ona rehberlik eder. Kendini
bilmeye, yetiskinlige, 1518a yapilan yolculugun rehberidir golge.

"Lucifer" 151k tasiyan anlanina gelir.

Bana oyle geliyor ki, Jung'un bireyin kacimlmaz gereksinimi ve gorevi olarak tarif ettigi sey,



Andersen'in okumus gen¢ adanminin beceremedigi seydir.

Gene bence, biiylik fantazi eserlerinin ¢ogu bu yolculugu anlatir; ve fantazi de bu yolculugu, onun
tehlikelerini ve odiillerini anlatmak i¢in en iyi ortamdir. Bilingdisina yapilan bir yolculukta olup
bitenler, akla uygun giindelik yasam diliyle tarif edilemez; ancak ruhun derinliklerindeki simgesel dil
bu olaylar1 6nemsizlestirmeden anlatma islevine uygun diiser.

Ustelik, bu yolculuk yalnizca ruhsal degil ahlaki bir yolculuktur da. Biiyiik fantazilerin cogunlugu,
cogu kez Karanlik ve Isik arasindaki miicadelede ifade edilen ¢ok giiclii, ¢arpici bir ahlaki diyalektik
igerir. Ama bu, yolculugu basitlestiriyor, oysa bilingdisinin -riiyanin, fantazinin, masalin- etigi hi¢ de
basit degildir. Tersine, ¢ok tuhaftir.

Golge figiirliniin ¢ogunlukla at, kurt, ay1, yilan, kuzgun ya da balik gibi bir hayvan tarafindan temsil
edildigi masallarin etigini ele alalim. Bir Jung'cu olan Marie Louise von Franz, "Masallarda Kotiiliik
Sorunu" makalesinde, halk masallarindaki gercek tuhaflifa isaret eder: Eger bir masal
kahramamysaniz, dogru bir davranis yolu yoktur. Bir dogru davranis sistemi, iyi bir prensin yapmasi
ya da iyt bir kiiciik kizin yapmamasi gereken seylerin bir standardi yoktur. Yani, kiiclik kizlar
genellikle yasli kadinlar1 firina atip, sonra da bunun icin odiillendirilirler mi? "Ger¢ek hayat”
dedigimiz seyde olacak sey degil. Ama riiyalarda ve masallarda olabilir. Ve Gretel'l bilingli, glimsig
erdeminin standartlariyla yargilamak, bastan asag sagma bir hata olur.

Masalda "dogru" ve "yanlis" yoktur, belki de "uygunluk" diyebilecegimiz farkli bir standart vardir.
Hi¢bir kosul altinda yasli bir kadimi firina itmenin ahlaki olarak dogru ve etik agidan erdemli
oldugunu séyleyemeyiz. Ama masal kosullarinda, arketiplerin dilinde, bunu yapmanmn uygun oldugunu
tereddiit etmeden soyleyebiliriz. Ciinkii bu durumda ne cadi yash bir kadindir, ne de Gretel kiigiik bir
kiz. Ikisi de ruhsal unsurlar, karmasik bir ruhun 6geleridir. Gretel kadim cocuk ruhudur, masum,
savunmasiz; cadi ise kadim kocakaridir, sahip olan, yok edendir; size kurabiye veren ve sizi bir
kurabiye gibi yemeden 6nce yok edilmesi gereken annedir, yok edilmelidir ki siz de biiyiiyiip anne
olabilesiniz. Vesaire, vesaire. Tiim agiklamalar kismidir. Arketip ag¢iklamayla bitirilemez. Cocuklar
onu yetiskinler kadar iyi ve kesin bir bi¢imde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, ¢ilinkii zihinleri
kolektif bilincin geleneksel ahlak¢iligiyla, tek yanli, golgesiz yar1 gercekleriyle doldurulmanustir
heniiz.

Demek ki masalda kotiiliik, iyilige taban tabana zit olarak degil, onunla ayrilamaz bi¢imde i¢ ice
gecmis bicimde ortaya cikar, yin- yang simgesinde oldugu gibi. Hicbiri digerinden daha biiyiik
degildir; insan akli ve erdemi de birini digerinden ayiramaz, aralarinda se¢im yapamaz. Kahraman,
yapilmas1 uygun olam goren kisidir, ¢iinkii o tek tek 1yi ve kotiiden daha biiyiik olan biitiinii goriir.
Aslinda kahramanligi emin olmasindadir. Kurallarla davranmaz, yalnizca hangi yoldan gidecegini
bilir.

Goriiniirde giivenilebilecek tek seyin kor i¢giidii oldugu bu labirentte, von Franz'in isaret ettidi
gibi, bir tek, yalmzca bir tek tutarli kural ya da "etik" vardir: "Hayvanlarin, ya da herhangi bir
nedenle yardim ettiklerinin siikranmini kazanan, degismez bir kural olarak galip gelir. Bulabildigim tek
degismez kural bu."

Baska bir deyisle, i¢giidiimiiz kor degildir. Hayvan akil yiiriitmez, ama goriir. Ve tereddiitsiiz
davranir, "adaletle", uygun bir sekilde. Tiim hayvanlar iste bu ylizden giizeldir. Yolu, eve giden yolu
hayvanlar bilir. Rehber i¢cimizdeki hayvan, ilkel, kara kardes, gélge ruhtur.

Halk masallarinda bu kuralin tuhaf bir ¢evrilisi, bir tiir nihai sir vardir. Yardim eden hayvan -
cogunlukla bir at ya da kurttur bu- kahramana der ki: "Benim yardimimla sunu, sunu yaptiktan sonra



beni Oldiirtip kafamu keseceksin." Ve kahraman, hayvan rehberine o kadar giivenmelidir ki, bunu
isteyerek yapmalidir. GOrlinen o ki, bunun anlanu sudur: Hayvan giidiilerinizi yeterince izledikten
sonra, onlar1 kurban etmelisiniz ki ger¢ek benlik, eksiksiz kisi, hayvanin govdesinden ¢ikarak yeniden
dogabilsin. Von Franz'in ag¢iklamas1 bu, ve olduk¢a da adil goriiniiyor; bir¢ok masalda karsima ¢ikan
ve beni sasirtan bu tuhaf boéliimlere bir agiklama bulmus olmak bile beni sevindiriyor. Ancak her
seyin bundan ibaret oldugunu sanmiyorum, hi¢gbir Jung'cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akilci
diisiince ne de akilci etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip diizeylerini "agiklayamaz". Bir masali
yalmzca okurken bile, glimsig inanglarimizi bir yana birakmamiz, ve karanlik figiirlerin sessizlik
icinde rehberimiz olmasina izin vermemiz gerekir; ve geri dondiigiimiizde, nerede oldugumuzu tarif
etmemiz ¢ok gii¢ olabilir.

19. ve 20. yiizyilin bir¢ok fantazi dykiistinde iyi ve kotii, 151k ve karanlik arasindaki gerilim mutlak
bir netlikle cizilmistir, bir savas gibi: bir yanda iyiler 6bilir yanda kotiiler; polisler ve hirsizlar;
Hiristiyanlar ve kafirler; kahramanlar ve algaklar. Bence bu tiir fantazilerde yazar, aklin
gidemeyecegi yerlerde, akli rehberlik etmeye zorlanus ve sadik ve korkung rehberi olan golgeyi terk
etmistir. Bunlar sahte fantazilerdir, akilcilastirilmus fantaziler. Gergek fantazi degildirler. Simdi, her
zaman i¢in sahtesinden daha ilging olan gercek bir fantaziyi ele alip, bir an i¢in Yiiziiklerin Efendisini
tartisalim.

Elestirmenler Tolkien'1 "basitlestirmeciliginden”, Orta Diinya'nin sakinlerini iyiler ve kotiiler diye
ikiye ayirmasindan otiirli ¢ok sugladilar. Tolkien ger¢cekten de bunu yapiyor, iyileri, sevimli zaaflari
olsa da tamamen 1yi, Ork'lar1 ve diger hainleri ise hepten berbat. Ama biitiin bunlar giimsig etigiyle,
geleneksel erdem ve kotiiliik standartlariyla verilen yargilar. Oykiiye ruhsal bir yolculuk olarak
baktigimzda ise ¢ok daha farkli ve tuhaf bir seyle karsilasiyorsunuz. O zaman karsimza ¢ikan, her
birinin kara bir golgesi olan parlak bir figiirler toplulugu. Elflere kars1 Ork'lar. Aragorn'a kars1 Kara
Siivari. Gandalfa karst Saruman. Ve hepsinden 6te, Frodo'ya karsi Gollum. Ona kars1 ve onunla
birlikte.

Oykii gercekten karmasiktir, ciinkii her iki figiir de acikca ¢ifttir. Sam, kismen Frodo'nun golgesi,
onun "asagl" yanmdir. Gollum da daha dogrudan, sizofrenik bir anlamda iki kisidir; hep kendi kendine
konusur: Yivisik'la Les konusuyorlar, der Sam. Sam Gollum'u gayet iyi anlar, ancak bunu itiraf etmez,
Gollum'a giivenip onlara rehberlik etmesine raz1 olan Frodo'nun tersine, onu kabul etmez. Frodo ve
Gollum'un ortak yanlar1 yalmzca ikisinin de hobbit olmasi degildir; ayn1 zamanda aym kisidirler ve
Frodo bunu bilir. Frodo ve Sam aydinlik yiizdiirler, Smeagol-Gollum ise gdlge yiizii. Sonugta ikincil
figlirler olan Sam ve Smeagol ortadan kaybolurlar ve uzun bir arayisin sonunda kalanlar yalmzca
Frodo ve Gollum olur. Ve son anda Gii¢ Yiiziigiine sahip ¢ikmaya kalkan 1yi Frodo kaybeden olur;
Yiiziigii ve onunla birlikte kendisini yok eden kotii Gollum ise arayisi sonucuna ulastirir. Birlestirici
Islevin arketipi olan, yaratan ve yok eden Yiiziik, volkana, yaratilisin ve yok olusun kaynagina, ilksel
atese geri doner. Bu acidan baktiginmizda Yiiziiklerin Efendisine basit bir 6ykii diyebilir miyiz? Bence
diyebiliriz. Kral Oedipus da oldukga basit bir oykiidiir. Ancak basitlestirici degildir. Ancak doniip
golgesiyle yiizlesmis, karanliga bakmus birinin anlatabilecegi tiirden bir 6ykiidiir.

Yiiziiklerin Efendisi'nin fantazi dilinde yazilmuis olmasi tesadiif degildir; bunun nedeni Tolkien'in
bir gergeklik kagag olmasi degildir, cocuklar i¢in yazmasi da degildir. Neden, fantazinin ruhsal
yolculugun, ruhta iyiyle kétiiniin miicadelesinin dogal, en uygun dili olmasidir.

Bu daha 6nce de sdylendi -en azindan Tolkien tarafindan- ama tekrarlamak gerekiyor. Durmadan
tekrarlamak gerekiyor, ¢ilinkii bu tilkede hala fantaziye yonelik, ¢ocuklarin ahlaki egitimiyle gercekten



ve ciddi bir bigimde ilgilenen insanlar arasinda da yaygin olan derin, piiriten bir giivensizlik var.
Onlar i¢in fantazi, gerceklikten kacistir. Onlar, ticari uyusturucu fabrikalarimin Batmanleri ve
Stipermenleri ile kolektif bilingdisimin zaman 6tesi arketipleri arasinda bir fark gormezler. Onlar,
psikolojik anlamda insan zihninin evrensel ve temel 6zelliklerinden biri olan fantaziyi, ¢ocukcalikla
ve cocukluga hastalikli bir geri doniisle karistirirlar. Onlar, yeteri kadar elektrik 15181 yakilirsa
golgelerden kolaylikla kurtulacagimiza inamirlar sanki. Ve bu yiizden de masalin akildisiligin,
zalimligini ve garip ahlakdisiliklarini gbrerek derler ki: "Ama bunlar ¢ocuklar i¢in ¢ok zararli;
cocuklara dogruyla yanlis1 gercekei kitaplarla, hayata uygun kitaplarla 6gretmeliyiz!"

Cocuklara dogruyla yanlisin ogretilmesi gerektigi konusunda, ¢cocuklarin da ¢ogunlukla bunu ¢ok
istedigi konusunda hemfikirim. Ama c¢ocuklar i¢in ger¢ekei anlatilarin da bunu yapmak i¢in en zor
ortamlardan biri olduguna inamiyorum. Kolektif bilincin yiizeyselliklerine, basitlestirici bir
ahlakciliga ve ¢esitli yansitmalara takilip kalmamak ¢ok gii¢; o yiizden de sonunda yine iyiler ve
kotiiler ikilemine variyorsunuz. Ya da her birimizde iyilik ve kotiiliik i¢in inamlmaz bir potansiyel
oldugu gerceginin tehlikeli bir banallestirilmesi olan "en iyimizde bir parga kotiiliik, en kotiimiizde de
bir parga 1yilik vardir" meselesine geliyoruz. Ya da yazarlar yalmzca sansasyondan yararlanma
yolunda tesvik ediliyor, bu da ¢ocuk okurlar1 utang verici bir bigimde, dykiiniin siddetine kapilmadan,
rahatsiz olma durumunda birakiyor. Ya da "sorun kitaplar1" var. Uyusturucu sorunu, bosanma sorunu,
irk¢ilik sorunu, evlilik 6ncesi gebelik sorunu, vesaire - sanki kotiiliik ¢oziimii olan bir sey, besinci
simf aritmetik kitabindan, cevabi olan bir problemmis gibi. Cevab1 merak ediyorsaniz, kitabin
arkasindaki ¢éziimler boliimiine bakarsinz.

Esas budur gerceklikten kagmak; kotiliigli bir "sorun" gibi ortaya koymak, kendisi gibi degil:
Kotiiliik, eger insan gibi yasamak istiyorsak, biitlin yasamumiz boyunca karsilasacagimiz, yeniden ve
yeniden hesaplasacagimiz, ve kabul edecegimiz, ve birlikte yasayacaginmz acilar, azaplar, yaziklar,
kayiplar ve adaletsizliklerdir.

Peki Oyleyse ¢ocuklar i¢in yazan natiiralist yazarlar ne yapsin? Cocuga kotiliigi ¢oziilemez bir
sorun olarak, hem ¢ocuklarin hem de yetiskinlerin karsisinda ¢aresiz kaldiklar1 bir durum olarak mu
sunsunlar? Cocuga Dachau gaz odalarinin, ya da Hindistan'daki kitliklarin ya da ruh hastasi bir anne
ya da babanin zalimliklerinin bir resmini gosterip "Iste yavrum isler boyle, ne yapacaksin bakalim?"
demek kesinlikle ahlakli bir davranms olmaz. Bu feci gergeklerin bir "¢6ziimii" oldugunu sdylerseniz,
cocuga yalan sOylemis olursunuz. Ama bir yetiskin ¢aresizligini bununla basa ¢ikamayacak kadar
geng birinin omuzlarina yiiklemek de ruh hastaligidir.

Geng varlik mutlaka korunma ve siginma ister. Ama gergege de ihtiyaci vardir. Bana dyle geliyor
ki, ¢ocuklara tamamen diiriistce ve gerceklere dayanarak iyilik ve kotiiliikten s6z etmenin yolu,
benlikten, i¢, en derin benlikten s6z etmektir. Bu ¢ocuklarin basa ¢ikabilecegi, zaten basa ¢iktiklari
bir seydir; aslinda biiyiirken tek isimiz de budur: kendimiz olmak. Bunun iimitsiz bir is oldugunu
hissedersek, ya da tersine, hi¢ emek istemedigini diisiiniirsek basaramayiz. Bir ¢ocuk ¢aresizlige ya
da sahte bir kendine giivene zorlamirsa, korkutulur ya da pigpislanirsa, gelisme gilidiik kalir ya da
yolundan sapar. Biiyiimemiz i¢in bize gereken ger¢ekliktir, insan erdemini ya da koétiiliigiinii asan bir
biitiinliiktiir. Bilgiye, kendimizi bilmeye ihtiyacimiz vardir. Kendimizi ve golgemizi gérmemiz
gerekir. Cilinkii golgemizle yiizlesebiliriz, onu kontrol edebilir, onun rehberligini kabul edebiliriz;
boylece belki de biiyiidiiglimiizde, gii¢lenip toplum i¢inde sorumlu yetiskinler oldugumuzda, diinyada
yapilan kotiiliikler, katlanmak zorunda oldugumuz adaletsizlikler, azap ve aci karsisinda, ve o en
sondaki nihai golge karsisinda, ¢aresizlikle teslim olmaya ya da gordiiklerimizi inkar etmeye daha az



egilimli oluruz.

Fantazi i¢ benligin dilidir. Fantazinin ¢ocuklara ve baskalarina oykiiler anlatmak i¢in bana en
uygun gelen dil oldugundan baska bir sey soylemeyecegim. Ama burada kendime gliveniyorum biraz,
clinkii bunu ¢cok daha pervasizca sdylemis olan ¢ok biiyiik bir sair beni destekliyor. "Ahlaki 1yiligin
en gliclii arac1,” demis Shelley, "hayal giictidiir.”



Metin, Sessizlik, GoOsteri

(1986)

BASILI s6z yeniden iiretilebilir. "Giindogumu" sézciigiinii daktiloyla yazar ya da basarsaniz veya
bilgisayar ekramna yazar ya da basarsamz, aym sozcligli yeniden iiretmis olursunuz. Eger
"glindogumu" sozclglinii elle yazarsamz, sonra da ben elle yazarsam, onu yeniden iiretmis,
kopyalanmuis olurum; ancak yazinin kenarlar1 belki biraz titreklesip tuhaflasir. Ama Once siz
"glindogumu", sonra da ben "glindogumu" dersem, evet, ayni sozciigii sOyliiyoruzdur ama bir yeniden
tiretim degil yalmzca yineleme s6z konusudur, hayli degisik bir seydir bu. Kimin sdyledigi énemlidir.
Konugsma bir olaydir. Giindogumunun kendisi de tekrar tekrar gerceklesir, hatta diinya dondiigil igin
siirekli gerceklesir, ama "Hep aym giindogumu" demenin mesru olmadigim distinliyorum. Olaylar
yeniden lretilemez. O ve M harflerinin "OM" sézciigiinii "yaptiklarim" sdylemek gostergeyle olayi
karistirmaktir, tipki kol saatini gezegenin doniisliyle bir saymak gibi. "OM" sozciidii bir sestir,
olaydir; bunu sdylemek zaman "alir"; sOylenisi zamam "yapar". Bu sesin araci nefestir; canli olmamiz
sayesinde tekrar tekrar nefesimizle olustururuz bu sesi. Elbette bu ses mekanik olarak da yeniden
olusturulabilir; ama o zaman dedigimiz gibi canli olmaktan ¢ikar. Olay degil, olayin golgesidir artik.

Her tiirden yazi, sézciigii zaman disinda sabitler ve onu sessizlestirir. Yazil1 sozciik bir golgedir.
Golgeler sessizdir. Okur o gayri fanilige yeniden can verir nefesiyle, o sessizlige de belki giiriilti
tifler.

Insanlar eskiden yazil1 sdzciigiin isitsel bir gostergenin gdrsel gostergesi oldugunun farkindaydilar;
bu yiizden de yiikksek sesle okurlardi - nefeslerini katarlardi sozciige. Anlasildigi kadariyla,
Romalilar oturmus kendi kendine sessizce okuyan birini goriince birbirlerini diirtiip dalga gegerlerdi.
Abelardus ve Aquinas okurken dudaklarim kipirdatirlardi, ¢izgi roman okuyan cahiller gibi. Bir Cin
kiitiphanesinde kendi diisiincelerinizi bile duyamazsimz, Cin operasinda duydugunuzdan fazla
duyamazsiniz en azindan.

Okuryazarlik seckin bir erkek kesimi tarafindan, iktidar araci bir ayricalik olarak elde tutuldugu
stirece, pek ¢ok insan metni olayla bir saydi. Edebiyat dedigimiz sey bir resitaldi: bir araya toplanms
canli insanlarin az ¢ok sabit bir anlatiyt ya da baska bir bi¢imsel yapiyr tekrarlara, geleneksel
climlelere, su ya da bu 6lgiide dogaclamaya basvurarak séyleyip dinlemesiydi. Odysseus, Bhagavad-
Gita, Tora, Edda, tim efsaneler, destanlar, masallar, tiim bir Kuzey Amerika, Giiney Amerika
edebiyati, Beyaz istilasindan 6nce Afrika edebiyatinin biiylik boliimii boyleydi; Yeni Gine'den kenar
mahallelere pek ¢ok kiiltiir ve alt kiiltiirtin edebiyat1 hdla boyledir.

Bununla birlikte dil sanatina, sanat olarak dile "yaz1" deriz. Ben bir yazarim, degil mi? Kelimenin
tam anlamiyla edebiyat harfler, alfabe demektir. S6zlii metin; olay olarak, gosteri olarak sézel sanat,
"daha alt" bir bicim sayilip, ilkel sayilip kiiclimsenmis, bir yana atilmistir; yalmzca bebeklere,
korlere, segcmenlere ve konferans dinlemeye gelmis insanlara 6zgii goriilmiistiir.

Gergekte ne yapiyoruz biz burada - ben konferans verir, siz dinlerken? Son derece etnik bir sey.
Sozli kiiltiire tenezziil ediyoruz. Yasa dis1 degil bu, ama biraz kirik. Burun kivrilacak bir sey, ¢iinkii
s0zI{i metin yaziliya oranla "asag1" sayiliyor; bugiin yazili demek de basili demek zaten. Matbu olanin
glicline, yani sonsuz yeniden iiretilebilme yetisine deger veriyoruz. Baski viriitiktir. (Erkeksi olan



simdi viriitik olanda kapsanmuistir.) Modern Batt uygarliginin modeli viriistiir; ¢evresini kendi sonsuz
reprodiiksiyonlarina ¢eviren o saf bilgi damlacigidir.

Ama sozciik, diye ciyaklar kadin, bilgi degildir. "Siktir" s6zciigiiniin bilgi degeri nedir? Ya" OM"
sOzcligliniinki?

Bilgi, sozciigiin bir degeri veya vechesidir, ya da boyle olabilir. Bagka deger ve vecheleri de
vardir. Bunlardan biri de sestir. Anlamlilik, ille de orada bulunmayan bir gondergeye gonderim
yapildigim ima etmez; olayin kendisi de anlamli sayilabilir: 6rnedin bir giindogumu, bir giiriilti gibi.
Sozcik, her seyden once bir gliriiltiidiir. Bilgisayarlar i¢in bir sozciiglin bilgi disindaki tiim vecheleri
"glirtiltli"diir. Ancak bizler bilgisayar degiliz. Pek akilli olmayabiliriz ama bilgisayarlardan daha
akilliy1z.

Artik sOziinii ettigim seyl yapmamn vakti geldi de geciyor; iste size sOzlii edebiyattan bir oykii
parcacigl, bu tiir edebiyati genellikle okudugumuz bi¢imde yazilmus:

Derken biiyiik disi Boz Ay1 bunu fark etti. Kizdi, disann kostu, onu azarlayan adama dogru
atildi. Evine gitti hizla, onu ald1 ve adamm 6ldiirdii. Etini parca parca etti ve kemiklerini kirdi.
Sonra gitti. Simdi kendi halkim ve iki yavrusunu hatirladi. Cok kizgindi, yuvasina gitti.

Franz Boas bu Oykiiyii bizim i¢in bu sekilde, bu bi¢imde, bilgi saglamak icin yazmis; Tsimshia
kiiltiiri izerine topladig bilginin bir boliimiinii aktarmak igin. Ama bundan 6nce, ilk 6nce, Boas
oykiiyli duydugu gibi, konusuldugu gibi, kendisine gosteri olarak sunuldugu gibi Tsimshia dilinde
yazmis, sonra sozciifii sozciigiine, satir1 satirina Ingilizce'ye cevirmis. Nefes kiimelerine gore
diizenlendiginde bu ¢eviri sdyle bir sey oluyor:

Sonra bunu fark etti

biiyiik disi Boz Ay1

Sonra geldi,

yiiregi yanik olarak.

Sonra hizla kostu adama

son derece kizgin.

Sonra gitti adamun oldugu yere
onu azarlayan.
Sonra o yerde durdu.

Sonra adam alda.

Sonra hepten oldiirdii onu.
Olmiistii,

adam.

Hepten bitmisti eti.

Sonra hep kinlmust: kemikleri.

Hemen gitti.

Halkim hatirlad,

iki yavrusunun oldugu yeri.
Sonra gitti biiyiik disi Boz Ay
Kizgindi, ve yiiregi yamk.



Bu aydinlatict pasajlar1 kendisinden aldigim Barre Toelken'in belirttigi gibi, sozciligli s6zciigline
ceviri dogrudan, dramatik ve tuhaftir.!3 Sayfa {izerinde sessizce okurken bile kendini duyuran bir hizi,
bir ritmi vardir. Boas'in yaptigi, bu pasaj1 diizyaziya ¢evirmek olmustur. Moliere'deki adam, "Yani
omriim boyunca diizyazi konustugumu mu soylemek istiyorsun?" diye soruyordu, oysa aslinda dogru
degildi bu. Diizyazi, yaz1 teknolojisinin bir yapinmudir. Tsimshia metni ve Boas'in bundan yaptig ilk
cevriyazim aslinda ne diizyazi, ne siir, ne de oyundur; yalmzca sézel gosterinin harflerle
gosterilmesidir.

Baslangicta miizik, tipki s6zel metin gibi ezberden nakledilirdi (recite) (nitekim miizigin solo
gosterimine hala "resital" diyoruz). Ezberden, taklit ve mesk yoluyla sergilenirdi miizik; belirli bir
esas, cesitlemeler katilarak az ¢cok tamu tamuina tekrarlanir ya da giiglii yap1 ve teknik geleneklerinin
kilavuzlugunda dogaglanird.

Isaret ve harflerle gdstermek, notasyon -miizigin yazimi, bunu basma araglari; simdi elyazmasini
bile sonsuz kere yeniden iiretilebilir kilan fotograf yoluyla yeniden iiretim teknikleri- miizigin hem
kompozisyonu hem de gosterimi lizerinde devasa etkiler yaratmustir.

ons icinde, der. Kari Kroeber (University of Nebraska Press, Lincoln, 1981). Bu antoloji, Deli
Hymes’in "In Vain 1 Tried to Teli You": Essays in Native American Ethnopoetics' deki (University
of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981), Dennis Tedlock'un The Spo- ken Word and the Work of
Interpretation (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1983) ile Finding the (enter:
Narrative Poetry of the Zuni Indians'daki (University of Nebraska Press, Lincoln, 1978) calismalar1
ve biiylik sozel sozlii geleneklerin ¢evirileriyle ilgili diger ¢alismalar, bu konugsmanin biiyiileyici ve
karmasik konusuna girerken benim tek kilavuzlarimda bir de Walter J. Ong'un The Presence of the
Word: Some Prolegomenafor Cultural and Religious History (University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1981) kitabi. Konuya Amerikan yerlilerinin s6zel sanatindan girmek, yazili1 edebiyatin
Uistiinl{igli ya da birincilligi konusundaki tiim varsayimlar1 da, gosteriyi ikincil, onemsiz bir estetik
kategori olarak kibirle bir kenara atma yaklasimlarini da kisa yoldan devre dis1 birakmayi sagliyor.
Boylece, asagidaki gibi onermeleri dert ederek kaybedeceginiz bir zamam kazanmis oluyorsunuz: "Bu
arada ger¢ek basit ve agiktir: 'Aym siir bir¢cok gosteride sunulur - bunlar kendi aralarinda birgok
bakimdan farklilasirlar. Gosteri bir olaydir, ancak siirin kendisi, siir varsa eger, bir tir dayanikli
nesne olmalidir.' (Wimsatt ve Be- ardsley'den alinti yapan Roman Jakobson'dan alinti yapan
Elizabeth Fine). insan bu nermeyi diisiindiikce 6nerme giderek daha az acik, daha az basit ve daha az
gercek gorliniiyor demek haksizlik olmaz sanirim.

Bu konusmay1 yayimlamak iizere gdzden gecirdikten sonra, Fine'in nefis kitab1 The Folklore Text:
From Perjormance to Print’le (Indiana University Press, Bloomington, 1984) karsilastim; bu kitap
beni Richard Bairman'm Verhal Art as Perjormance (Wave- land Press, Prospect Heights, 111.,
1984) ve Arnold Berleants'm The Aesthetic Field (Charles C. Thomas, Springfield, 111., 1970)
kitaplarina ulastirmakla kalmadi; bu alanda yapilmis tiim gegerli ¢calisma ve kuramlarin bir 6zetini ve
sentezini, hakiki bir aciklik ve basitlikle, ama nihai ger¢ege ulasmis olma iddias1 giitmeksizin bana
sagladi. Benim yazim da okurlarindan bazilarim bu kitaba ya da eski olsun ¢agdas olsun Amerikan
yerli edebiyati konusundaki kuramsal ve pratik edebiyat calismalarinda olup biten harika seylere
ulastirabilirse, hayirl bir is yapnmus olacaktir.



Bununla birlikte notasyona etkin bi¢cimde direnen ya da ondan kaginan pek ¢ok miizik vardir;
cagdas miizigin en canli 6rneklerinden bazilar1 (caz, synthesizer kompozisyonu) da dahildir bunlara.
Her haliikarda yazili miizik gosterinin yerini alamamustir. Senfoni ya da rock konserine gittigimizde
oturup sessizce Oniimiizdeki basili partisyonlart okumayiz.

Oysa kiitiiphanede yaptigimiz tam da budur.

Neden miizigin degil de sozciiklerin basina gelmistir bu? Aptalca bir soru ama yamtlamam
gerekiyor. Yanit, samirim notamn saf bir ses, sozciigiinse saf olmayan bir ses olmasi. Sozciik,
simgeleyen, anlam tagiyan bir sestir; saf bilgi olmamakla birlikte gosterge olarak islev gortir,
gorebilir. Gosterge oldugu stirece, yerine ayni derecede tercihe bagli baska bir gosterge gecebilir, bu
gorsel bir gosterge de olabilir. Kendi i¢inde hi¢bir simgesel deger, hi¢gbir "anlam" tagimayan notanin
yerineyse baska bir gosterge gecirilemez. Ancak bir gosterge tarafindan belirtilebilir.

Konusulan so6zciik ve sdylenen nota zihne aym nazik helezonik tensel kapidan, kulaktan girer. Yazili
siir ya da yazili sarki ise gozdeki o billur nicelik alicisindan ge¢ip icerideki zihinsel kulaga ulagsmaya
calisir. Miizikte, goziin dolayimu bir rahatlik, yalmzca bir ektir; miizik hala seslendirilen ve duyulan
sey olmay siirdiiriir. Oysa yazili sozciik hem dis kulag hem i¢ kulag asip duyudisi anlamaya varan
bir yol bulmustur. Govdeyi disarida birakan bir tiir kisa devre. Yazili metin saf gosterge olarak, salt
anlam olarak okunabilir. Bunu yapmaya basladigimizdan beri, sozciik bir olay olmaktan ¢ikmustir.

Bakin, sikayet ettigim yok. Yazlar, kitaplar olmasaydi, ben nasil kocasi tarih¢i olan bir yazar
olurdum sonra? Yazili dil, insan kiiltiiriiniin birincil edimi olan bilgi depolama ve yaymanin biricik,
en biyiik teknolojisidir. Bizlere bilim, bagvuru, olgu, kuram, fikir kitaplariyla dolu bir alay kiitiiphane
saglar. Gazeteler, dergiler saglar. Ofis ici notlar, tuhaf kap kacak bigimleriyle elektrikli bilmemne
bigme makinelerini gosteren kataloglar, federal ormansizlasma komitelerinin bir zamanlar orman olan
kagitlara basilmis raporlarim saglar. Iste boyledir - okuryazarizdir biz. Artik sdzciik islemcileri de
olduk; bilgi kurammyla bilgisayar birbirine baglandigindan beri. Giiniin modast bu. Ama niye
kendimizi tek bir modele hapsediyoruz? Niye ya/ya da? Biz ikili sistemler degiliz ki! Niye sozli
metnin yerine yaziliyr koyduk? Ikisi birden diinyamiza sigamaz miydi1? Ustelik sozlii metin yer bile
tutmaz, kendi kendini yeniden degerlendirir ve kagit hamuru gerektirmez. Sozciikk mizik gibi
davrandiginda ve yaratict salt "yazar" degil de dil enstrimanimn calgicisi oldugunda ortaya ¢ikan
ilgin¢ seyleri niye terk ettik, asagiladik?

Sahne: evet. Oyunlar da basiliyor, ama yasamlar1 kesinlikle gdsteride, oyuncunun nefesinde,
seyircinin tepkisinde yatiyor hala. Ama oyunlar artik edebiyatimizin merkezinde durmuyorlar. Bugiin
oyun dilinin estetik giicii de oyunun merkezinde degil artik. Ronesans oyunlarinin, hatta Synge gibi
cagimiza yakin bir yazarin oyunlarimn giicii ve sam dillerinden gelir; oysa elli kiisur yildir giinliik
konusmanin salt secilmis bir tekrar1 olarak tiyatrodan gayet memnunuz. Bunun kismen sinema ve
televizyonun etkisinden kaynaklandigindan siipheleniyorum. Bir oyun sozciikler demektir, sozciikten
baska hi¢bir sey degildir; filmlerde sozciikler ikincildir, ortam, en gii¢lii estetik degerlerin hi¢ de
sozcliklerde yatmadigi gorsel ortamdir.

Elbette bu, sozciiklere ille de su anda pek ¢ok filmde ve televizyon oyununda oldugu kadar kotii
davranmlmas1 gerektigi anlamina gelmez. Medya soOzciikleri sanki sihhi dolgu topragiymis gibi
kullamyor. Radyoda, ilk onyillarinda pek ¢ok ger¢ek s6zcilik oyununun yer aldig bu mitkemmel isitsel
ortamda bile, sozciikler yalmzca haber ve hava durumunu vermek i¢in kullamliyor. "Talk show"lar



sanat degil, sarki sozleri de giderek daha az gelismis hale geliyor. Radyo tiyatrosu NPR ile birlikte
kiiciik bir yeniden dogus yasadi; NPR'daki radyo okumalar1 isle ev arasindaki tikali yollarda
dinlemek {izere okuma kasetlerine bir talep yaratti; ancak bu kitap yayinciligina oranla hala minik bir
sapma. Metinlerimiz hala sessiz.

Sanat olarak dili nerede duydum ben? Bazi, ender baz1 konugsmalarda - Martin Luther King... Kamp
atesinin basinda anlatilan bazi giizel hayalet hikayelerinde, bazi gercekten komik miistehcen
fikralarda, seksen yasindaki annemin dokuz yasindayken yasadigt 1906 depremine iliskin anilarim
anlatisinda... Bili Cosby'nin Korkak Tavuk'u gibi miithis metinlerle ¢alisan komedyenler sayesinde,
ya da Anna Russel'in Wagner'inkinden estetik agidan {istiin olan Ring versiyonunda. Siirlerini canli
olarak ya da kasete okuyan sairlerde, gosteriye ¢ikan kurmaca yazarlarinda - diizyazi profesyonelleri
diyebiliriz bunlara. Ama amatorlerden de duydum. Birbirlerine yiiksek sesle okuyan insanlardan.
Varmaya calistigim nokta su: Eger i¢inizden okuyabiliyorsamz, yiiksek sesle de okuyabilirsiniz.
Dogru, biraz pratik gerektirir ama gitar calmaya benzer; Doc Watson olmaniz gerekmez, tingirdatarak
da zevk alip verebilirsiniz. Ikinci bir nokta: Bize i¢cimizden okumanuz gerektigi dgretilen pek ¢ok sey
-Jane! Dudaklarin1 kimildatiyorsun!- yiliksek sesle daha giizel okunur.

Yiiksek sesle okumak hi¢ kuskusuz bir ¢ocuk kitabini sinamamn en iyi yoludur. Bunu dikkatlice,
sessiz okuyan yetiskinler i¢in yazilmus edebiyat yapitlarina -yani diizyaziya- uygularsamz, sonuglar
olumlu ya da olumsuz anlamda sasirtic1 olabilir. Bir érnek: Ozellikle "minimalist" edebiyatta pek
moda olan simdiki zaman anlatis1, geleneksel anlatinin gegmis zaman kipine gore daha pervasiz ve
yakin goriiniir; oysa yliksek sesle okudugunuzda tuhaf bir bi¢imde tutuk ve yapay kacar; metni okurdan
mesafelendirme yolundaki nihai etkisi aciga ¢ikar. Baska bir ornek: Gecen bahar bir arkadasimla
Persuasion'1 (Inan¢) birbirimize okuduktan sonra, deneme kabilinden ama pek bir sey ummadan
Deniz Feneri'ne el atmaya karar verdik. Austen'in yazdigi dénemde insanlar hala bol bol ytiksek
sesle okurlardi, Austen'in da metni isittigi ve kadanslarim sese uygun diisiirdiigii asikardi; oysa Woolf
pek zihinseldi, pek incelikliydi, pek... neyse, karsilastigimiz tek sorun okumamuzin gozyaslari,
hayranlik ¢igliklart ve diger zihinsel cosku ve denetlenemez duygu gosterileriyle kesilmesi oldu. Bir
daha Virginia Woolf u asla i¢gimden okumam; yaptiginmin yarisim kagirmis oluyor insan,

Siire gelince, Beat’ler ona yeniden yasam solugu verdi, sonra da ilk Dylan Thomas kaydiyla
Caedmon Plakgilik; bugiinlerde de biitiin sairler size tiim i¢tenlikleriyle isitilmek i¢in yazdiklarim
sOyliiyorlar. Ben artik biraz slipheciyim. Bazilarinin dergi sayfalarinda basilmak iizere yazdigim
diistiniiyorum, ¢ilinkii siirleri gosteriye doniistiiriildiiglinde biraz kuru ya da biraz gevsek kaliyor.
Sayfa lizerinde pek bir seye benzemeyen baska bazi siirlerse sesle viicut bulduklarinda muhtesem
bigimde canlaniyorlar. Ancak sairler dergilerde yayimlana yayimlana sair olduklarindan, prim alan,
sessizken bir seye benzeyen yapitlar oluyor. Sozlii olarak daha iyi is gbren siir, s6zIii metinlere
yapilan tiim o kii¢iik diistiriicii yorumlarla -ilkel, kaba, tekrarlarla dolu, naif, vs., vs., vs.- bir "gosteri
yapit1" diye bir kenara atilabilir. Sozlii siire 6zgii bazi teknikler baskida tuhaf goriinebilir (tipki bir
dizi tek s6zcliklii dize ya da tipografik numaralar gibi géz-siirine 6zgli araglarin gosteride yararsiz ya
da daha beteri olmas1 gibi). Her iki tarzda birden ¢alisan Ted Hughes ya da Carolyn Kizer gibi
sairlere pek kolay rastlanmaz (ancak dergi biirokratlarinca "siradan" sayilip asagilanirlar). Benim
izlenimime gore bugiin kadinlar ses-siiriyle erkeklerden daha ilgili. Kadinlar, "edebiyat" {izerindeki
mago-biirokrat denetimden ka¢gmak i¢in kasitli olarak canli sese, ugucu, yikici gosteriye yiizlerini
donebilirler. Bana bunu diisiindiiren siirlerden biri, Judy Grahn' in The Work of a Common Woman
daki "O Kadin Ki"si oldu; yiiksek sesle okunmasi gereken, i¢inizden okuyamayacagimz bir siir:



baskidaki goriintiisii miizik notasyonu gibi, bu da gosterinin bir belirtisi.

She Who,

She, she SHE, she SHE, she WHO?

she - she WHO she - WHO she WHO - SHE?

She, she who? she WHO? she, WHO SHE?

who who SHE, she - who, she WHO - WHO?

she WHO - who, WHO - who WHO - who, WHO - who......

She, who - WHO, she WHO. She WHO - who SHE?

who she SHE, who SHE she, SHE - who WHO -

She WHO?

She SHE who, She, she SHE

she SHE, she SHE who.

SHEEE WH00000/"!

(Bu konugmay1 hazirlarken Tai Chi ustas1 Da Liu'nun bir kitabinda Taocu nefesin bir tanimim
buldum: "hu, si sesleri... acik agizla nefes alip vermek... uyum getirir. " Duyuyor musun, Judy?)

Etrafta boyle seyler gordiikge, neden 6mriim boyunca ille de sessizlik i¢inde calistim ki, diye
soruyorum kendime, sanki devasa bir kiitliphanecinin siirekli sssst deyip durdugu devasa bir
kiitiphanedeymisim gibi...

Son kitabim Always Corning Home, Kesh ismini tasiyan Kaliforniyali, var olmayan bir halk
hakkinda; bu halkin, ikisinden birini higbir zaman se¢medikleri i¢in birlikte gelismis olan canli birer
sozIli ve yazil1 edebiyat*gelenekleri var. Kitapta Kesh dilinden yapilmis olan g¢evirilerin ¢ogu (ne
tesadiif ki Kesh dili ondan yapilan ¢evirilerin biiyiik kismn tamamlandiktan sonra olustu), gosteri
par¢alarimin metinleri, miizik gibi ger¢ek anlamda ses olarak var olan siir, anlatt ya da oyunlarin
notasyonlari. Bizdeki romanlar gibi esas olarak sessiz okunmak iizere yazilmus bir roman boliimii var;
aym sekilde gerek dogaclama gerekse sabit ritiiel nakli biciminde yiiksek sesle anlatilmis dykiilerin
kagida dokiilmiis halleri de var. Kesh siiri ¢ogunlukla belli vesilelerden doguyordu -Goethe'ye gore
en ylice siir bicimidir bu- ve biiyiik 6l¢liide de yemek pisirmek veya dikis dikmek gibi yagamanin
siradan ve asli bir parcasi olarak, alelade bir beceri olarak siir yazan insanlar, bizim amator
diyecegimiz insanlar tarafindan yaziliyordu. Boyle olusturulan siirin, dikisin, yemegin kalitesi hi¢
kuskusuz bliylik farkliliklar gosterir. Bize oOgretilen, ancak son derece yiiksek kalite siirin siir
oldugudur; siir mithim meseledir ve yazabilmen, hatta okuyabilmen i¢in iistad (profesyonel) olman
gerekir. Birkac sairle bir siirii Ingilizce béliimiinii ayakta tutan da budur zaten. Pek giizel, ama ben
bagka bir seyin pesindeydim; sik bir pasta olarak degil, ekmek olarak siirin; bagyapit olarak degil,
yasamak i¢in yapilan is olarak siirin.

Siire karsi takinilan boyle bir tutumun, i1k bakista samlacag gibi sairin 6zel yetenegini, sabirl
zanaatgiligim ya da kasvetli sanatim degersizlestirmeye yol acacagina inanmuyorum. Ne de olsa
Shakespeare her soylunun soneler ciziktirdigi bir donemde yazmustir; bir sanatin yaygin olarak
uygulamyor olmasi, profesyonel uygulamada kalitenin yiikselmesi acisindan en biiylik garantiyi
saglayabilir.

"Ikinci derece" bir profesyonel, mesela bir elestirmen ya da Ingilizce profesorii, profesyonel
olmayan siirin standartlarinin daha diisiik oldugunu soyleyebilir. Ancak Kesh'lerin daha yiiksek ya da
daha disiik diye bir degerleri yoktu; benim de yok. Degerlerini belirtmek ic¢in, neyi Onemseyip
yicelttiklerini belirtmek i¢in, daha merkezi ya da daha az merkezi diyorlardi; siir de merkezdeydi.



Buradan anlayacaginiz gibi, benim i¢in de boyledir.

Bununla birlikte standartlarin farkli olmasi1 gerektigine tamamen katiliyorum. Cok farkli. Siirimiz
ve onun elestirisi "profesyonel" oldugu siirece, yani erkek-egemen oldugu siirece, elimden geldigince
onu altiist etmeye ¢alistyorum. Eril siir, nihai olarak kadinlarin yokluguna, Kadin ve Doga'min
nesnelestirilmesine dayalidir. Kesh siirinin becerdigi baska hi¢bir sey olmasa bile, en azindan Lacan
Baha'ya dil ¢ikariyor.

Bir iki y1l Kesh dilinden geviri yaptiktan sonra, Birinci Dil olarak Ingilizce'ye dondiim - ama
degismis olarak. Kadin dili konusup durmustum; sessiz sozciikle degil, sesle calismayr stirdiirmek
istiyordum. Ayn1 zamanda ses stiidyolarinda teknisyenlerle biraz ¢alistigim i¢in yetenekleri ve
sanatlar1 beni ¢ok etkilemisti; sonugta bu iki ilgi dogal olarak bir kasette birlesme egilimi gdosterdiler.
Ses kaseti kuskusuz esas olarak yeniden liretmek, sonsuz kopya yapmak i¢in kullamlir. Ama konusan
sesi isleyerek, sesin alcakligr yliksekligiyle, perdeleriyle oynayarak, iist iiste kaydederek, keserek,
velhasil ses teknisyenligi zanaatinin tim hile ve incelikleriyle giderek gelisen enstriimanlarin
imkanlarin1 devreye sokarak ses kaseti de kendi basina bir sanatsal ortam olarak kullanilabilir. Yine
bir yeniden liretim teknolojisi olan matbaa ilk devreye girdiginde yaptiklar1 gibi, sairler bu alanda da
yeni oyunlar deneyebilirler. Sair tiim ara¢ gereci edinip teknisyen olmadigi siirece bu bir isbirligi
gerektirecektir; ona bakarsaniz tiim gosteriler isbirligiyle c¢ikar. Tek basina ¢ikilan biiyiik ego
yolculugu olarak siir, sanatin bir versiyonudur yalmzca; aym derecede zevkli ve zorlu olan baska
versiyonlar da vardir.

Sesli siir, kuskusuz, gosteri degildir: kaseti aldigimzda elinizdeki olay degil, onun yeniden
tiretimidir. Gayri fani golgedir. Ama hi¢ olmazsa sessiz degildir, hi¢ olmazsa metin canli ses
tarafindan oriilmiistiir.



Cuval Kurami ve Kurgu

(1986)

BILDIGIMIZ kadariyla insansilarin evrim gegirip insana déniistiigii 1liml1 ve tropik bolgelerde,
tirtin temel gidas1 bitkilerdi. Paleolitik, Neolitik ve tarihoncesi ¢aglarda, o bolgelerdeki insanlar
yiizde 65 ila 80 oraninda toplayicilik yaparak besleniyorlardi; yalmzca kutup iklimlerinde et baslica
gida maddesi olarak kendini gosteriyordu. Mamut avcilar: biitiin ihtisamlariyla magara duvarlarim ve
zihni isgal etseler de, aslinda o ¢aglarda hayatimizi ve tombullugumuzu tohum, kok, yaprak, filiz,
fidan, kabuklu yemis, bogiirtlen, meyva ve tahil, bocek ve deniz kabuklular1 toplayarak stirdiiriiyor,
protein orammn yikseltmek i¢in de ag veya tuzak kullanarak kus, balik, fare, tavsan gibi korkung
disleri olmayan kii¢iik hayvanlar yakaliyorduk. Ustelik, tarmmun icadindan sonra baskalarinin
tarlalarinda kolelik eden koyliilerle ya da uygarligin icadindan itibaren iicret karsiliginda ¢alisan
iscilerle kiyaslanmayacak 6lc¢lide az emek harciyorduk bunun i¢in. Tarihoncesinin ortalama insani,
haftada on bes saat kadar ¢alisarak giil gibi ge¢inip gidiyordu.

Insan haftada on bes saat calismayla hayatim kazanabiliyorsa, baska seyler icin pek fazla zamam
kaliyor demektir. O kadar ki, belki de hayatlarim1 renklendirecek ¢ocuklari, el is¢iligi, ascilik, sarki
sOylemek gibi yetenekleri ya da kafa yoracak pek enteresan diislinceleri olmayan huzursuz tipler, bu
zaman bollugu yiiziinden soyle bir dolanip mamut avlamaya karar vermis olabilirler. Sonra da,
becerikli avcilar sirtlarinda bir ton et, bol bol fildisi ve bir hikdye tasiyarak yorgun argin geri
doniiyorlardi. Hayat1 degistiren sey et degildi burada. Hikayeydi.

Yabani yulaf tohumuna ellerimin biitiin giiciiyle asilip kabugundan kopardim, sonra bir tane daha,
bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha topladim, sonra pirelerin 1sirdig1 yerlerimi kasidim, Oob
komik bir sey anlatti, derken dereye gidip bir su ictik, biraz da kertenkeleleri seyrettik, sonra oralarda
biraz daha yulaf gormeyeyim mi... diye devam eden bir maceraylr sOyle gergekten siiriikleyici bir
hikaye haline getirmek hi¢ kolay degil. Mizraginu o killi, devasa gbvdeye sapladim; o sirada canavar
Oob'u kocaman dislerinden birine ge¢irmis havada savuruyor, Oob avaz avaz haykirarak kivraniyor,
kam kipkizil yagmur gibi {istiimiize bosamyordu, neyse ki sasmaz okumla mamutu tam gdziinden
vurdum, beyni dagilinca hayvan devrildi, Boob da onun altinda kalip unufak oldu... gibi bir anlatiyla
karsilastirilamaz, klasmana bile girmez.

Bu ikinci hikdyede yalmz Eylem degil, bir de Kahraman var. Kahramanlar gii¢liidiir. Siz neye
ugradiginizi anlamadan, bir de bakarsimz ki yabani yulaf ¢ayirindaki adamlar ve kadinlar, onlarin
cocuklar1, yapicilarin el becerisi, diislinenlerin diisiinceleri ve sarkicilarin sarkilar1 o oOrgliye
eklenmis, hepsi kahramanin Oykiisiinde goreve kosulmus. Ama hikdye onlarin degil, kahramanin
hikayesi.

Virginia Woolf sonradan Three Guineas (Ug Lira) adiyla yayimlanan kitab1 tasarlarken, defterinde
"Soézlik" diye bir baslik agmusti; farkli bir hikdye anlatabilmek i¢in Ingilizceyi yeni bir plan
dogrultusunda bastan kurmayr disiiniiyordu. Bu sozliikte kahramanlik maddesinin karsilig
"botulizm" (gida zehirlenmesi) olarak geger. Kahraman'in karsiligiysa, "sise"dir. Kahramani sise
olarak almak, kat1 bir degerlendirme. Ben de simdi siseyi kahraman olarak 6neriyorum.

Cin veya sarap sisesini degil de, eskiden oldugu gibi kap manasinda, i¢inde baska bir sey tasiyan



bir nesne manasinda siseyi.

Eger icine dolduracak bir kabimz yoksa, yulaf gibi uysal ve beyinsiz bir yiyecek bile elinizden
kacgip gider. Elinizin altindayken yiyebildiginiz kadarim midenize indirirsiniz, ne de olsa en temel kap
midedir; ama yarin sabah yagmurlu, buz gibi havada uyandigimz zaman da agziniza atacak bir iki avug
yulafimz olsa, biraz da kii¢ciik Oom'a verseniz de aglamasi dursa fena olmazdi hani; iyi de, bir mide
ve bir avug dolusundan fazlas1 eve nasil gotiiriiliir? Ne yapalim, yagmur altinda kalkip vicik vicik
camur olmus allahin cezasi1 cayirliga gidersiniz, orada da Oo Oo bebeyi i¢ine koyacak bir seyim
olsaydir da yulaflar1 iki elimle toplayabilseydim diye akliniza gelir. Bir yaprak bos bir kabak bir
deniz kabugu ag canta ¢uval torba sise ¢anak kutu kap. Tutacak bir sey. Doldurulacak bir sey.

Ik Kiiltiirel gerec, biiyiik ihtimalle doldurulacak bir nesneydi... Pek ¢ok kuramci, en erken
kiiltiirel buluslarin toplanan iiriinlerin icine dolduruldugu bir kap ve bir de file gibi bir tasima
gereci olmasi gerektigini belirtiyor.

Women's Creation'da (Kadinlarin Yaratis1)“2 Elizabeth Fisher boyle diyor. Ama yo, olamaz. O
harikulade, bliylik, uzun, sert sey nerede? Hani yanlis hatirlamiyorsam bir kemikti de bu, filmde
Maymun Adam bunu alip ilk defa birinin beynini gogertmis sonra da diinyanin ilk kitabina uygun
cinayetini isledim diye aska gelip havaya firlatmusti, o da havada done done uzaygemisi olmus,
kozmosu yarip dollemis, filmin sonunda da (her nasilsa) bir rahime, herhangi bir koruyucu ¢ergeveye
gerek duymadan Samanyolu'nda siizillen giizel mu giizel ve elbette erkek bir cenin yaratmist?
Bilmiyorum. Umurumda bile degil. Ben o hikdyeyi anlatmiyorum. Onu daha once duyduk; biitiin o
sopalar, mizraklar, kili¢lar, o beyin gogerten, saplanan, vurulan seyler, o uzun ve sert seyler hakkinda
isitmedigimiz sey kalmadi; ama icine bir seyler konan seyi, mazrufun zarfim simdiye kadar hig
dinlemedik. Bu yeni bir hikdye. Yeni bir haber.

Ama eski de. Sonradan icat edilmis, liiks, olmasa da olur bir gere¢ olan silahtan Once
(dustiniirseniz, herhalde ¢ok ¢ok once); gerekli bicak ve baltadan ¢ok Once; vazgecilmez kesici,
ogiitiicii ve kazic1 gereglerle aym siralarda -¢iinkii yiyemediklerinizi eve tasimak i¢in kullanacagimz
bir sey yoksa, diinyamn patatesini kazip ¢ikarmamn manasi olmazdi- enerjiyi disa vuran geregten ya
once ya onunla beraber, enerjiyi eve tasiyan gereci yaptik. Bana mantikli geliyor. Fisher'in insanin
evriminde Cuval Kuramm dedigi kuramin yandasiyim ben.

Bu kuram yalmzca genis kuramsal belirsizlik alanlarim agiklayip (¢ogunlukla kaplan, tilki, vs. gibi
arazi hakimiyetine son derece diiskiin memelilerin doldurdugu) genis kuramsal sagmalik alanlarindan
kaginmakla kalmiyor; aym zamanda sahsen bana da insanligin evriminde simdiye kadar hig
hissetmedigim bicimde bir kok sunuyor. Kiiltiiriin dogusu ve gelisimi sokmaya, pargalamaya,
oldiirmeye yarayan uzun ve sert aletlerin kullammmyla aciklandigr miiddetce, kendime orada bir pay
ne gorebilmis, ne de istemistim. ("Kadin Freud'un sandig gibi uygarliktan degil, uygarlia sadakatten
yoksundur," der Lillian Smith.) Bu kuramcilarin s6ziinii ettigi toplum, bu uygarlik, besbelli onlarinds;
ona sahiptiler, ondan memnundular; sapina kadar insandi onlar, vuruyor, sokuyor, parcaliyor,
oldiiriiyorlardi. Insan olmak arzusuyla, olduguma dair bir ipucu aradim ben de; ama insan olmanin
yolu bir silah yapip can almaktan geciyorsa, belli ki ben ya son derece defolu bir insandim, ya da
insanliktan hi¢ nasibimi almamistim.

Cok dogru, dediler. Sen kadinsin. Belki insan bile sayilmayabilirsin, en azindan defolu oldugun
kesin. Simdi sessiz sessiz otur da, biz Kahraman Erkegin Yiikselisi Oykiisiine devam edelim.

Siz devam edin deyip yabani yulaflara dogru yliriiyorum; sirtimda Oo Oo var, kiiciik Oom da sepeti
tagiyor. Devam edin, mamut Boob'un iizerine nasil diistii, Kabil Habil'in lizerine nasil diistli, bomba



Nagazaki'ye nasil diistii, napalm koyliilerin iizerine nasil diistii, fiizeler Ser Imparatorlugu'na nasil
diisecek, falan diye Insanin Yiikselisini adim adim anlatin.

Faydali, besleyici ya da giizel oldugu i¢in istediginiz bir seyi ¢antaya, sepete, aga¢ kabugu ya da
yapraktan yapilmig bir ruloya, saginizdan ordiigiiniiz bir fileye, elinizde ne varsa ona koyup eve -
zaten kendisi de biraz daha biiyiicek bir torba ya da canta, bir insan kab1 olan eve- gotiirmek, sonra
cikarip yemek, ya da paylagmak, ya da kisa kadar dayansin diye daha saglam bir kapta saklamak, ya
da ila¢ bohgasina, sunaga, miizeye, kutsal yere, kutsal sayilan seylerin kondugu alana koymak, sonra
ertesi giin de asag yukar1 gene aym seyleri yapmak insanca bir seyse, insan olmanmin yolu bundan
geciyorsa, meger ben de insanmisim, ilk defa biitliniiyle, 6zgiirce ve sevingle.

Hemen belirteyim, saldirmaz ya da ¢atismaz bir insan degil. Yas1 ilerlemis, 6fkeli bir kadimm ve
el cantamla biitiin o serserilere kok soktiirliyorum. Ama ne ben ne baska kimse bunun bir kahramanlik
oldugu kanaatindeyiz. Yabani yulaf toplayip hikdyeler anlatmaya devam edebilmek i¢in yapmaya
mecbur oldugumuz allahin cezasi seylerden biri iste bu da.

Her seyi hikdye degistiriyor. Benim insan oldugumu benden gizleyen sey hikdyeydi, mamut
avcilarinin anlattifl, vurmaya, sokmaya, tecaviiz etmeye, 6ldiirmeye dair, Kahraman'a dair hikaye. O
harikulade ve zehirli Botulizm hikayesi. Oldiiren hikaye.

Bazen o hikdyenin sonu yaklasnus gibi goriiniiyor. Burada yabani yulaflarin iginde, yabanci
musirlarin arasindaki bizler, bazilarimz, baska bir hikdye anlatmaya baglarsak belki eskisi bittiginde
insanlar buna devam edebilir de, anlatilacak hikdyeler hepten bitmez diye diisiiniiyoruz. Belki.
Mesele su ki, hepimiz 6ldiiren hikdyenin bizi de igermesine gdz yumduk, dolayisiyla onunla birlikte
biz de bitebiliriz. Obiir hikdyenin, anlatilmanus olamn, hayat hikdyesinin dogasini, konusunu,
sOzlerini bunca telagla arayisim bu yiizden.

Tamdik bir hikdye degil bu, insanin dudaklarindan 6ldiiren hikaye gibi kolayca, hi¢ diisiinmeden
dokiiliivermiyor; ama gene de "anlatilmanus" sozii abartma oldu. Insanlar hayat hikdyesini ne
zamandan beri binbir sozciikle, binbir yolla anlatmaktalar. Yaradilis ve doniisiim mitleri, hilebaz
oykiileri, halk hikayeleri, fikralar, romanlar...

Roman temelde gayri kahramanca bir hikaye tiirtidiir. Elbette Kahraman'in ellerine de diigsmiistiir
siklikla, ¢iinkii Kahraman'in hiikiimran tabiati ve denetlenmesi imkansiz i¢giidiisii her seyi ele gegirip
yonetmesini gerektirir; bir yandan da, yonettigi seyi 6ldiirmeye yonelik denetimi imkansiz i¢giidiisiinii
denetim altinda tutabilmek i¢in buyruklar ve kanunlar yayinlar. Dolayisiyla, kendi borazancibasilari
olan Yasa Koyucular araciligiyla buyurmustur ki: Bir, anlati dedigin ok gibi, mizrak gibi suradan
baslayip dosdogru suraya gider ve TAK! hedefini vurur (hedef de diistip o6liir); iki, roman da dahil
olmak iizere anlatimin temel konusu ¢atismadir; ve ii¢, i¢inde Kahraman yoksa, hikdye bes para etmez.

Bunlarin higbirini benimsemiyorum ben. Hatta iyice ileri gidip, romanin dogal, uygun, olmasi
gereken bigimi bir torba, bir ¢uvaldir diyebilirim. Kitap sozciikleri tutar. Sozcilikler seyleri tutar.
Anlamlar1 tasir. Roman, seyleri birbirleriyle ve bizimle belirli ve kuvvetli bir iliski i¢inde tutan bir
ila¢ bohgasidir.

Bir romanin unsurlar1 arasindaki iliskilerden biri de ¢atisma olabilir pekala, ama romam catismaya
indirgemek sacmalik. (Nasil-yazar- olunur tiiriinden bir el kitab1 okumustum, "Hikayeyi savas olarak
distiniin" diye baslayip, stratejiler, saldirilar, zaferler, vs. anlatiyordu.) Cuval/karin/kutu/ev/ilag
bohgas1 seklinde tasavvur ettigimiz anlatinin icinde catismayi, rekabeti, stresi, miicadeleyi, vs., bir
biitiiniin gerekli unsurlar1 olarak gorebiliriz. Ama bu biitiin ne ¢catisma ne de uyum diye tammlanabilir,
clinkii bir karara ya da durgunluga ulasmay1 degil, devamli bir siireci amagclar.



Nihayet, Kahraman'in bu ¢uvalin icinde pek hos goriinmedigi de bir gercek. Ona bir sahne, bir
kaide, bir zirve lazzim. Torbaya girince tavsan ya da patates gibi duruyor.

Romanlar1 bu yiizden seviyorum: i¢lerinde kahramanlar degil, insanlar var.

Yani, bilimkurgu romanlar1 yazmaya gelirken, bu koskoca torbayi, kendi ¢uvalimn da pesimde
suriikleyip getirdim. Ivir zivirla, hardal tohumundan bile daha kii¢iik tohumcuklarla ve gilic bela
digimlerim ¢ozdiigiiniizde i¢inden bir tane mavi ¢akiltasi, her nasilsa ¢alisan ve baska bir diinyadaki
zamani gosteren bir kronometre, bir de bir farenin kafatasi ¢ikan ince ince oriilmiis filelerle dolu
benim cuvalim; sonu olmayan baslangi¢larla, ilk adimlarla, kayiplarla, doniisiim ve cevirilerle,
catismalardan cok daha fazla hileyle, tuzak ve aldatmacalardan ¢cok daha az zaferle dolu; bozulan
uzaygemileri, basarilamayan gorevler ve anlamayan insanlarla dolu. Yabam yulaflar1 ellerimizin
biitiin giiciiyle nasil saplarindan kopardigimiz: siiriikleyici bir hikaye haline getirmek zordur dedim,
ama 1mkansi1z demedim. Roman yazmanin kolay oldugunu kim soyledi ki?

Eger bilimkurgu modern teknolojinin mitolojisi ise, trajik bir mit anlatir. "Teknoloji" ve "cagdas
bilim" (bu kelimeleri genellikle kullamldiklar1 gibi, "miispet" bilimleri ve stirekli ekonomik
bliylimeye dayanan ileri teknolojiyi ifade eden fazla titizlenilmemis kodlar olarak kullamyorum),
kahramanca, Herkiilvari, Promethevari bir girisimdir; zafer olarak, dolayisiyla da nihayette trajedi
olarak tasavvur edilir. Bu miti kucaklayan anlati da muzafferane (insan diinyayi, uzayi, uzaylilari,
olumii, gelecegi, vs. dize getirir) ve trajik (ileride veya bugiin kiyamet, yok olus) olacaktir ve
olagelmistir.

Fakat cizgisel, ilerici, Zamanin (6ldiiren) oku seklindeki Tekno-kahramanlik kipinden kagimp,
teknoloji ve bilimi egemenlik silahi degil temelde kiiltiirel ¢uval olarak yeniden tammlarsak, bunun
glizel bir yan etkisi de bilimkurgunun ¢ok daha esnek ve genis bir alan olarak ortaya ¢ikmasim
sagliyor: ille de Promethevari ya da kiyamet habercisi olmasi hi¢ gerekmeyen, hatta mitolojikten
ziyade gercekei bir tiir.

Tuhaf bir ger¢ekeilik, ama bu da tuhaf bir gerceklik.

Biitiin ciddi kurgu iirtinleri gibi, dogru diirtist tasarlanmuig bilimkurgu da ne kadar komik olursa
olsun, gercekte neler olup bittigini, insanlarin aslinda neler yapip neler hissettigini, insanin bu
kocaman ¢uvaldaki, evrenin bu gobegindeki, bu gelecek seylerin rahmi ve gegmis seylerin kabrindekai,
bu bitmeyen hikayedeki biitiin diger her seyle nasil bir iliski i¢inde oldugunu tantmlamaya ¢alismanin
bir yolu. Tiim kurgu iiriinleri gibi bilimkurguda da Insan'1 ait oldugu yerde, evrenin diizeninde ona
ayrilmis olan noktada tutacak kadar genis bir alan var; zaman da bol, istediginiz kadar yabani yulaf
toplar, hatta ekersiniz, kiigiik Oom'a bir tiirkii soyleyip Ool'un esprisine giilersiniz, kertenkeleleri
seyredersiniz de, hikaye hala bitmez. Hala toplanacak tohumlar ve yildiz ¢uvalinda bir siirii bos yer
kalir."



Bu Fikirler Akliniza
Nereden Geliyor?"

(1987)

BIR konferans ya da okuma seansindan sonra ne zaman izleyicilerle konussam, biri ¢ikip bana "Bu
fikirler aklimza nereden geliyor?" diye sorar. Bir kurmaca yazarimin bu sorudan kacabilmesinin tek
yolu en hasininden bir dogalcilia siginmak ve her tiirden hayal faaliyetine tovbe etmektir. Bilimkurgu
yazarlart bundan kagamadiklar1 i¢in bazi mutat cevaplar gelistirirler: Harlan Ellison,
"Schenectady'den geliyor," der. Vonda N. Mclntyre daha da ileri giderek Schenectady'de bir fikir
1smarlama merkezi bulundugunu, yazarlarin buraya ayda bes, on, hatta (kelepir fiyatina) yirmi bes
fikir i¢cin abone olduklarim agiklar; sonra pismanligim belirtmek i¢in basina bir saplak indirip soruyu
ciddi ciddi cevaplamaya ¢alisir. En kiigiimseyici bigimiyle soruldugunda bile -"Bu tuhaf tuhaf fikirler
aklimza nereden geliyor?"- hemen her zaman soru gayet ciddidir; soran gercekten 6grenmek ister.

Sorunun yamtlanamaz olmasinin nedeni ise, kurmacanin yazilisi ilizerine en azindan iki yanlis
anlayis, iki efsane barindirmasidir sanirim.

Birinci efsane: Yazar olmamin bir piif noktasi vardir. O piif noktasim bir 68renirseniz, hemen yazar
olursunuz; piif noktas: fikirlerin nereden geldigi olabilir.

Ikinci efsane: Oykiiler fikirlerden baslar; dykiiniin kaynag fikirdir.

Birinci efsaneden elimden geldigince cabuk kurtulacagim. Aranan "piif noktas1", beceridir. Eger
bir seyin nasil yapildigim bilmiyorsaniz, bu seyi yapanlar size sihirbaz gibi, ulasilmaz sirlarin sahibi
gibi gelebilir. Hayli basit bir sanatta, diyelim turta yapimunda hemen hi¢ sasmaksizin 1yi sonuglar
saglayabilen, yonteme dair baz1 6gretilebilir "piif noktalar1" vardir; ancak ev isleri, piyano ¢almak,
elbise dikmek ya da Oykii yazmak gibi karmasik sanatlarda kimi Ogretilebilir kimiyse 6gretilemez
olan o kadar c¢ok teknik, beceri, yontem se¢enegi, degisken, o kadar cok "piif noktas1" vardir ki bu
sanatlar1 ancak yontemli, yinelenen, uzun siireli bir pratikle 6grenebilirsiniz - kisacas1 ¢alismakla.

Bir kestirme arayip da tiim o zahmetten kagmak isteyen piif noktas1 meraklilarina hak vermemek
elde mi!

Kuskusuz herhangi bir sanati 6grenme isi Oyle zordur ki, (bir se¢im sansimz varsa) Ozel bir
yeteneginiz bulunmayan bir sanat i¢in fazla zaman ve enerji harcamak pek akillica olmaz. Pek ¢ok
sanatgimin teknikleri, receteleri vs. konusundaki ketumlugu beceri sahibi olmayanlarca bir uyari
olarak alinmalidir: Bana isleyen sana islemeyebilir, eger sen onu islemezsen.

Benim ev isleri ve Oykii yazma konusundaki yetenegim ve egilimim ta basindan beri giicliiydii,
miizik ve dikis konusundaki hiinerim ve ilgimse zayif; bu yiizden ne kadar ¢alisirsam calisayim 1yi bir
terzi ya da piyanist olabilecegimi sanmiyorum. Ancak 1yi yaptigim seyleri yapmay1 nasil 6grendigim
konusundaki bilgilerim beni hi¢ de piyano, dikis makinesi ya da beceremedigim herhangi bir sanatta
"plif noktalar1" oldugu yolunda bir inanca goétiirmedi. Yalmizca bir egilimin inatla, siirekli
gelistirilerek icrada beceriye doniistliriilmesi s6z konusu.

Piif noktalar1 konusunda bu kadar yeter. Fikirlere gelelim.

"Fikir" sozciigii iizerinde diisiindiikce, ne anlama geldigi konusunda daha az fikrim oluyor.
Yazarlarin soyle seyler soyledigi vakidir: "Bu aklima bir fikir getirdi", ya da "Bu Oykiiniin fikri



aklima New Jersey'deki bir otelde yemekten zehirlendigim zaman geldi." Samrim burada, "fikir"
sOzcligl, yazildig zaman oykil haline gelen o karmasik, karanlik, anlasilamayan kavrayis ve olusum
siirecini anlatmak icin bir tiir sifre olarak kullaniliyor. Bu siire¢, anlasilabilir diisiinceler olmak
anlaminda fikirler igermeyebilir; hatta sozciikler bile icermeyebilir. Burada s6z konusu olan ruhsal
durum, tinilar, anlik zihinsel fark edisler, sesler, duygular, tasavvurlar, diisler, herhangi bir sey
olabilir. Her yazarda farkli olabildigi gibi, pek cogumuzda her defasinda da farkli tezahiir edebilir.
Hakkinda konusmak son derece gii¢, clinkii boyle siire¢leri tammlayabilecegimiz pek az terim var
elimizde.

Genel bir kural sOylemem gerekirse, baslangic durumu ya da oykiiye baslama asamasinin dis bir
olay tarafindan harekete gecirilmesi miimkiin olsa da, bu asama zihnin disindan bir yerden gelmez;
bilin¢li zihnin fark edemeyecegi ruhsal iceriklerden, Gary Snyder'in nefis deyisiyle "karilmis" i¢sel
ve dissal deneyimden kaynaklanarak zihinde dogar. "Fikir"lerin (bir tiir zihinsel nesne) "bir yerden"
yazarin aklina "geldikleri”ne (kafasina girdiklerine), sonra da yazarin bunlar1 sézciiklere doniistiirtip
kagida doktiigiine inanmmyorum. En azindan benim tecriibbeme gore, isler boyle yiiriimiiyor. Bir oyki
tiretmezden Once tiim bu malzemenin tek bir malzemeye doniistiiriilmesi, karilmasi gerekiyor.

Bu yazimin geri kalan kisminda yazdigim zaman ugrastigim seyin gergcekten ne olduguna dair
hislerimi ve "fikir'in tiim bu silirecin neresine oturdugunu tahlil etmeye ¢alisacagim.

Anlayabildigim kadariyla siirecin bes ana 6gesi var:

1. Dilin oriintiileri - sozciiklerin sesleri.

2. S6zdizimi ve dilbilgisinin oriintiileri; sézciik ve climlelerin kendilerini birbirlerine
baglayisi; bu baglarin daha biiyiik birimler (paragraf, kisim, boliim) olusturmak {izere kendi
iclerinde baglamsi; kisacasi yapitin hareketi, zaman i¢indeki temposu, hizi, yol alis1, bigimi.

(Not: Siirde, ozellikle lirik siirde bu iki tiir oriintiileme yapitin glizelliginin dikkat ¢ekici, bariz
ogeleridir - sozciik sesleri, uyaklar, yankilar, ahenk, siirin "miizigi". Dlizyazida ses Oriintiileri ¢ok
daha incelikli ve gevsektir, hatta uyak, ahenk ve yarim uyaklardan vs. kaginmalidir; ciimle,
paragraf, zaman i¢inde hareket ve bicim Oriintiileriyse dyle biiyiik ve yavas bir dl¢ekte olabilir ki
bilingli olarak fark edilmeyebilir; kurmacanin, 6zellikle de romamn "miizigi" genellikle hi¢ de
glizel olarak algilanmaz.)

3. Imge oriintiileri: s6zciiklerin zihin gdziiyle gormemizi ya da imgesel olarak sezmemizi
sagladiklar1 ya da yol agtiklar1 seyler.

4. Fikir oriintiileri: sozciikler ve olay anlatilar1 sayesinde anladigimiz ya da anlayisimizi
kullanarak var ettigimiz seyler.

5. Duygu oriintiileri: s6zciliklerin ve anlatinin, yukaridaki tiim araglar1 kullanarak, varligimizin
dogrudan ulasilamayan ya da sozciiklerle ifade edilemeyen bolgelerinde bize yasattiklar1 duygusal
ya da tinsel deneyim.

Tiim bu Oriintii tlirlerinin -ses, sozdizimi, imgeler, fikirler, duygular- hep birlikte calismalari
gerekir; hepsinin de bir Ol¢iide orada olmasi gerekir. Yapitin baslangici, o gizemli asama belki de
bunlarin bir araya gelisleridir: yazarin zihninde bir duygu kendisini ifade edecek bir imgeyle
birlesmeye baslayip da bu imge bir fikre vardiginda, o ana kadar yar1 olusmus olan o fikir kendine
sOzciikler bulmaya baslayip bu sozciikler yeni imgeler, belki insanlara, bir 6ykiiniin karakterlerine, o
anda birlikte tinlamaya baslayan ortiikk duygularla fikirleri ifade eden karakterlere iliskin imgeler
yaratan baska sozciiklere yol agtiginda...



Daha ilk akla diisme asamasinda, yazim asamasinda ya da gozden gecirme asamasinda bu
sire¢lerden herhangi biri kotii bir sekilde simirlanir ya da dista birakilirsa sonug zayif ya da basarisiz
bir Oykii olacaktir. Basarisizlik, genellikle basarimn bizden muzafferce gizledigi seyi tahlil
edebilmemizi saglar. Yazma siirecinin bes 0gesi olarak saydiklarimu tahlil edebilmek i¢in bir Cehov
ya da Woolf dykiisiiniin lizerinden gecmeyi hi¢ onermem; mesele su ki basarili bir kurmaca yapitta
tim siiregler tek bir ayrismaz, bitiinlikli hareketin i¢inde erimistir. Oysa zayif ya da basarisiz
yazinin bazi bildik tezahiirlerinde, su ya da bu 6genin yoklugu neyin yanlis oldugu konusunda bir
kilavuz olabilir.

Ornegin: Ilging bir fikir bulup bunu klise karakterlerin canlandirdig bir olay drgiisiine oturtmak ve
duygularin yerini almasi i¢in de siddete giivenmek ucuz bir polisiye, korku roman ya da bilimkurgu
oykiisii ¢cikarabilir ortaya; ama iyi bir polisiye, korku ya da bilimkurgu 6ykiisii ¢ikartmaz.

Buna karsilik, giiclii duygular, giiclii karakterler tarafindan canlandirilsa da, bu duygulara iliskin
fikirler etraflica diisiiniilmemisse bir Oykiiyli gotirmeye yetmezler. Eger zihin duygularla birlikte
calismuyorsa, duygular bir arzu tatmini (duygusal piyasa romanlarinda oldugu gibi), hiddet
("anaakim" tiirtiniin cogu 6rneginde oldugu gibi) veya hormon havuzunda (pornografide oldugu gibi)
calkalamp duracaktir.

Yeni baslayanlarin basarisizligl, giiclic duygular ve fikirlerle, heniiz bunlar1 viicuda getirecek
imgeleri bulmadan, hatta sozcilikleri nasil bulup baglayacaklarim dahi bilmeden ugrasmaya
calismaktan kaynaklamir ¢ogu zaman. Ingilizcenin sdzciik haznesinden ve dilbilgisinden habersiz
olmak da ingilizce yazan biri i¢in azimsanmayacak bir eksikliktir. Bunun en iyi ilaci, bence,
okumaktir. 1ki yaslarindayken bir dili 6grenmis olup o giin bu giindiir bu dili konusan insanlar, belli
bir haklilik payiyla, ana dillerini bildikleri inancim tasirlar, ancak bildikleri konusma dilidir; az
okurlar, ¢op okurlar ve fazla yazmazlarsa, yazilar1 yaklasik olarak konugmalar1 iki yasindayken neyse
o olacaktir. Epey bir pratik gerekecektir. Insamn daha basit ilkelerini bile bilmedigi bir aletle
karmasik miizik yapmaya calismasi samirim yazarliga yeni baslayanlarda en yaygin goriilen zaaflardan
biridir.

Daha ender goriilen bir basarisizlik, sozciiklerin bogiirlip sigrayarak ve bir alay toz kaldirarak
kosusturup durduklar1 ve toz dagildiktan sonra aslinda agildan disar1 hi¢ ¢ikmamus olduklarim fark
ettigimiz Oykiilerdir. Sozciikler higbir yere varmamuslardir ¢linkii nereye gitmeler: gerektigini
bilmezler. Duygu, fikir, imge hepsi basibozuk bir kosusturmacaya striiklenmiglerdir ve Oyku
olusmamustir. Yine de bu tiir bir basarisizlik bazen bana timit vadedici gelir ¢iinkii salt dille cosan,
sozcliklerin dizginleri ele almasina izin veren bir yazar s6z konusu demektir. Boyle devam
edemezsiniz ama baslamak i¢in pek de kotii bir nokta degildir.

Yazar-sair Boris Pasternak, siirin kendisini "seslerle sOzciiklerin anlanu arasindaki iliskiden"
yaptigim soylemistir. "Ses"lerin i¢ine s0zdizimini, anlatimn biliylik hareketlerini, baglantilarini ve
bicimlerini de dahil edersek, bence diizyaz1 da kendini boyle var eder. Sozciiklerle bu sozciiklerin
uyandirdig imgeler, fikirler ve duygular arasinda bir iliski, bir karsiliklilik vardir: bu iliski ne kadar
glicliiyse yapit da o kadar giiclii olur. Sesler, ritim, climle yapilar1 ve imgeler arasinda tutarli, girisik
oruntiiller olmaksizin anlam ya da duyguya ulasabileceginizi sanmak, kemikler olmaksizin da
yiiriiyebileceginizi sanmakla birdir.

Burada icat ettigim ya da tahlil ettigim bes oriintii tipinden en merkezi olani, sayesinde digerlerinin
birbirlerine baglandigl oriintii, samirim imgedir. Sozel imge (Ornegin bir mecaz ya da bir yer veya
olayin betimi) diisiince ya da duygudan daha fiziksel, daha govdesel ama sozciliklerin gergek



seslerinden daha az fiziksel, daha i¢seldir, imge, bence diisiinen zihinle hisseden gdvdenin bulusma
yeri olan "imgelem"de yer alir. Imgelenen sey fiziksel gerceklik tasimaz ama Jyleymis gibi hissedilir,
okur, okurken oykiide olup bitenleri goriir, duyar ya da hisseder, Oykiiniin i¢ine c¢ekilir, orada,
(yazarin? okurun?) imgelerinin, imgeleminin i¢inde var olur.

Bu yamlsama etkisi tiyatro oyunu dahil anlatinin 6zel yetenegidir. Anlati bizi paylasilan bir
imgelem diinyasina dahil eder. Sesler, hareketler ve sozciiklerin baglantilar1 imgelerin canli ve has
olmasim saglar; fikirler ve duygular yerlere, insanlara, olaylara, islere, konusmalara, iliskilere dair
bu imgelerde yatar ve bunlardan iirerler; imgelerin giicli ve hasligi pek ¢ok ger¢ek deneyiminkini
asabilir ¢linkii imgelemde kendimizinkinden ¢ok daha biiyiik bir deneyim kapasitesini ve gercegin
daha derin bir kavramigim paylasabiliriz. Biiyiik yazarlar bizimle ruhlarini paylasirlar "kelimenin tam
anlamyla".

Bu, beni yazarin okurla olan iliskisine getiriyor: bu meseleyi de agiklanabilir basarisizliklar
izerinden ele almam daha kolay olacak. Kurmacanin imgesel diinyasinmin paylasilabilir oldugu elde
var bir sayilamaz; bugiin burada herkesin asina oldugu varsayilan insanlar arasinda, banliyode gecen
bir Oykii anlatan bir yazar tarafindan bile. Kurmaca diinyanin yazar tarafindan yaratilmasi gerekir;
banliy6 sz konusuysa kii¢iik imalar ve oneriler yetecektir, okur Gzorx gezegenine gotiiriilecekse ¢ok
dikkatli bir kilavuzluk ve agiklayici1 detaylar gerekecektir. Yazar anlatinin diinyasimi hayal etmeyi,
imgelestirmeyi basaramazsa yapit basarisiz olur. Siklikla rastlanan sonug, soyut, didaktik
kurmacadir. Kissadan hisse ¢ikaran kurgular. Insan gibi konusup davranmayan, aslinda hi¢ de imgesel
insanlar olmayip yazarin saliverilmis ego parcalarindan ibaret kalan, belagatli mesajlar ileten
karakterler. Zihin imgelemin isini yapamaz; duygular imgelemin isini yapamaz; imgelem yoksa, ne
zihin ne de duygular kurmacanin isine pek yaramaz.

Yazarla okurun kurmacayr olusturmak ic¢in en ¢ok isbirligi yaptiklar1 yer, belki de her seyden ¢ok
imgelemdir. Kurmaca diinyanin ortak yaratilisi.

Acik konusalim, yazarlar egoisttir. Tiim sanat¢ilar Oyledir. Diger tiirlii olsalar islerini yapamazlar.
Yazarlar, Yazar Hayatinin Yalmzlig iizerine sizim sizim sizlamp kendilerini ses gecirmez odalara
kapamaya ya da daha iyi sizildanmak icin barlara takilmaya bayilirlar. Ancak yazmanin biiyiik
boliimii yalmzken yapilsa da, inamyorum ki aslinda tiim sanatlar gibi o da bir izler kitlesi i¢in yapilir.
Yani, bir izler kitlesiyle birlikte yapilir. Tiim sanatlar gosteri sanatidir; yalmzca bazilar1 bu konuda
daha sinsidir.

Sizden ¢ok rica ediyorum, liitfen soylemediklerime c¢ok dikkat edin. Yazarken izler kitlesini
diistinmeniz gerekir demiyorum. Yazarin yazarken -elinde bir tabanca varnus gibi- zihninde siirekli
"Bunu kim okuyacak? Kim alacak? Kimi hedefliyorum?" sorularim tasimasi gerektigini
sOylemiyorum. Hayir.

Bir yapit1 tasarlarken, bir yazar okurlar1 diislinebilir, genellikle de diistinmek zorundadir; 6rnegin
cocuklar i¢in bir 6ykii yaziyorsaniz okurunuzun bes yasinda mu on yasinda mu olacagini bilmeniz
gerekir. Yazdigimzin kim tarafindan okunacaginin degerlendirilmesi, onu tasarlarken, iizerinde
diistiniirken, sonuca ulastirirken, imgeleri cagirirken uygun, hatta bazen tlimiiyle yararlidir. Ancak
yazmaya basladiktan sonra yazi disinda bir sey diisiinmek oOliimciildiir. Gergek is, yapma askina
yapilir. Bununla sonradan ne yapilacag baska bir mesele, baska bir istir. Oykii, yarati pinarlarindan,
sirf var olma arzusundan dogar; kendi kendini anlatir; kendi kanalin1 agar, kendi sozciiklerini, kendi
yolunu bulur; yazarin gorevi onun araciligim yapmaktir. Bir hocanin, editoriin, medyamn, elestirmenin
ya da Alice'in onun hakkinda ne diisiinecegi, yazarin kafasindan gegen sali kahvaltida ne yedigi



sorusu kadar uzak olmalidir yazarken. Daha bile uzak. Kahvaltinin 6ykiiye bir yarar1 olabilir.

Oykii bir kez yazildiginda ise, yazar o tanrisal yalmzligim terk etmeli ve her seyin bir gdsteri
oldugunu, miimkiinse 1yi bir gosteri olmasi gerektigi gercegini kabul etmelidir.

Ben, yani yazar, yapitimi yeniden okudugumda ve onu gdzden gecirmeye, yeniden bi¢imlendirmeye,
diizeltmeye oturdugumda okurumun farkinda olmam, onunla isbirligine girmem uygun ve sanirim
gereklidir. Hatta sirf iman gilicliyle onlarin, o bilinmeyen, belki de dogmamus kisilerin, sevgili
okurlartmin gercekten var olacaklarim iddia etmem gerekir. Yaratict amn kor, giizel kibirinin
incelmesi, kendini fark etmesi, agik goriislii bir hale gelmesi gerekir. Sorular sormalidir, mesela: Bu
ger¢cekten benim soyledigimi sandigim seyi sOyliiyor mu? Soyledigimi sandigim her seyi soyliiyor
mu? Iste bu asamada kendimin, yazarin okurlarla olan iliskisinin dogasim, yapitimda sergilenen
haliyle sorgulamam gerekebilir. Okurlarinmu itip kakiyor, yonlendiriyor, onlara istiinliik taslayip
gOsteris mi yapiyorum? Onlar1 cezalandiriyor muyum? Birikmis ruhsal zehirlerim igin onlar1 ¢op
tenekesi olarak mu kullamyorum? Ya sOyledigime inamrsimz kahrolasicalar ya da goriirsiiniiz
gliniiniizi mii diyorum? Onlarla kérebe mi oynuyorum, peki bundan hoslanacaklar mi? Onlari
korkutuyor muyum, peki amacim bu muydu? Onlara ilging gelecek miyim, yamt olumsuzsa ilging
gelmeye calismam gerekmez mi? Onlar1 eglendiriyor, onlarla sakalasiyor, cezbetmeye mi
calistyorum? Oynastyor muyum? Ipnotize mi ediyorum? Onlar1 benimle birlikte calismak iizere
yapitima davet ediyor muyum, kigkirtiyor muyum, ¢ekiyor muyum - benim tasavvurumu tamamlayan
kisi olmaya, Okur olmaya ¢agiriyor muyum onlar1?

Cilinkli yazar tek basina yapamaz bunu. Okunmayan Oykii oykii degildir; kagit hamuru iizerine
diismiis kiigiik kara isaretlerdir yalmzca. Okur, okudugu zaman canlandirir onu: yagayan bir sey, bir
oykii kilar.

Yukaridakilere 6zel bir not: Eger yazar toplumsal acidan ayricalikli bir insansa -0zellikle bir
Beyaz, bir erkek ya da her ikisi birdense kendi ayricaliklt konumunu paylagmayan insanlarin yapitini
okuyabileceklerini ve "herkesin" paylastigini sandig1 ya da samyormus gibi davrandig birgok tavir
ve goriislinii bu insanlarin onunla paylagsmayacagim fark etmesi i¢in imgeleminin yogun ve bilingli bir
cabaya girismesi gerekebilir. Gercekligin ayricalikli bir acidan goriiliisiine olan inang genellikle
ayricalikli ¢evreler disinda, hatta onlar i¢inde bile artik gegerli olmadigindan, boyle bir varsayimdan
yola cikarak yazilan kurmaca yalmizca giderek azalan ve artarak gericilesen bir izler ¢evresi i¢in
anlam tagiyacaktir. Oysa bugiin yazan pek ¢ok kadin, erkek bakis agisindan yazmayr se¢mektedir hala;
ger¢ekligin disil deneyiminin daha bastan, elestirmenlerin ¢ogu ve edebiyat profesorleri dahil bir¢ok
potansiyel okur tarafindan inkar edilecegi ve savunmaya yonelik bir diismanlik ve kiiclimseme
yaratacag) bilgisiyle yazmaktansa bunu tercih etmektedirler. O halde goriindiigii kadariyla, damsikl
doviismekle altiist etmek arasinda se¢cim yapmak gerekmektedir; bu se¢imi yapmaktan kaginabilirmis
gibi davranmanmin yaran yoktur. Se¢im yapmamak da bugilinlerde bir se¢cimdir. Her tiir kurmacanin
etik, siyasi ve toplumsal agirligi vardir; bazen de yazarlarimn kendilerini "siyaseti agnmus", "salt
eglendirmek i¢in" yazan kisiler olarak tamttigi hafif ya da kacis edebiyatt goriiniimlii yapitlar
hepsinden agir ¢eker.

O halde yazar yazarken, tek bir siirecte birlikte isleyen ve okurun katilmaya ¢agrilacag: tiim ses,
s0zdizimi, imge, fikir, duygu Orilintiilerini elde etmeye calisir. Bu da yazarlarin hayli siki bir denetim
uyguladigim ima eder. Tim malzemelerini ellerinden geldigi kadar siki denetime alirlar, bunu
yaparken okurlarim1 da denetlemeye caligsmaktadirlar. Okurun iradesizce siiriiklenmesini, ellerinde
hamur gibi sekillenip Oykiiyli gormesini, duymasini, hissetmesini, ona inanmasim, ona giiliip



aglamasin saglamaya calismaktadirlar. Masum kii¢lik cocuklar1 aglatmaya ¢alismaktadirlar.

Ancak denetim riskli bir is olmakla birlikte, ille de malzeme ya da okurla bir savasa girmek veya
onlar iizerinde bir zafer kazanmak gibi ¢arpisma terimleri i¢inde gegmesi gerekmez. Bence is sonunda
igbirligine ya da yetene8i paylasmaya gelip dayamr: Yazarin saglamaya calistigl, okurun metinle
birlikte tim Oykiiniin tek parca halinde dogru yone akmasi (ki benim iyi bir kurmaca yapittan
anladigim budur) yolunda bir ¢aba harcamasidir.

Bu ¢aba i¢in yazarlarin her tiirlii yardima ihtiyaglar1 vardir. En becerikli denetim altinda bile,
sOzciikler hi¢gbir zaman tiim tasavvurunuzu kapsayamayacaktir. En esduyumlu okur séz konusu
oldugunda bile, ger¢ek aksayip kismilesecektir. Yazarlar giizel bir seyi uzaya firlatip sonra da onun
yanarak diismesini seyretmeye aligsmak zorundadirlar. Ayrica yapit kendi basina havalamp yazarin
tasarlayip hayal ettiginden ¢ok otelere, bildigini bile bilmedigi yerlere ugtugunda, denetimi elden
birakmay1 da 6grenmelidirler. Tiim yapicilar ruhun faaliyetlerine pay birakmalidir. Ancak bunu hak
edebilmek i¢in ¢ok ve 6zenli ¢calismali, sabirla da beklemelidirler.



Bilimkurgu ve Bayan Brown

(1975)

BUNDAN elli y1l kadar 6nce, Virginia Woolf adinda bir kadin, Richmond'dan Waterloo'ya giden
bir trenin komparttmaninda, adim bilmedigimiz bir kadinin karsisinda oturmustu. Kadinmin adim Bayan
Woolf da bilmediginden ona Bayan Brown adini takmusgti.

Temiz fakat yipranmus, abartih diizenliligi pacavralardan veya kirden daha fazla fakirligi
cagnistiran yash hammlardan biriydi: Her seyi ilikli, bagh, tutturulmus, yamanms ve
temizlenmisti. Ona 1stirap veren bir seyler vardi, goriiniisii kederli veya endiseliydi, tistelik ¢ok
da ufak tefekti. Temiz kiiciik botlan icindeki ayaklan yere ancak degiyordu. Ona bakacak
kimsesinin olmadigim, kararlarnm kendi basma vermesi gerektigini, senelerce once terk
edildigini ya da dul kaldigim, belki de tek oglunu biiyiiterek gecirdigi sikintili, ziyan olmus bir
hayati oldugunu ve oglunun artik kotii yola sapmaya basladigim hissettim ("'Bay Bennett ve
Bayan Brown").

Miizmin bir isgiizar olan Bayan Woolf, yasli hanimla yaminda seyahat eden adam arasindaki boliik
por¢iik konugmalara, sikict yorumlara, akil sir ermez islerle ilgili ayrintilara kulak misafiri olmustu.
Sonra Bayan Brown birdenbire "Acaba yapraklari iki yildir tirtillar tarafindan siirekli yenen bir mese
agaci oliir mii?" diye sormustu. Zarif ve merakli bir sesle sdylenen, son derece berrak, ¢cok sarih bir
soruydu bu. Yol arkadasi Kent'teki agabeyinin ¢iftligindeki bdcek salginlarim uzun uzadiya
anlatirken, Bayan Brown kiiclik beyaz bir mendil ¢ikarip sessiz sedasiz aglamaya baslanus, adam
bundan rahatsiz olmustu. Nihayet adam Clapham Kavsagi'nda, kadinsa Waterloo'da indi. "Elinde
cantasiyla kocaman ar1 kovam gibi istasyonda kaybolusunu izledim," der Bayan Woolf. "Cok ufak
tefek, ¢ok direngen, hem cok kirilgan hem de ¢ok cesur goriiniiyordu. Bir daha hi¢ karsilasmadim
onunla."

Bu Bayan Brown, der Virginia Woolf, romanin konusudur. Bir tren kompartimaninda veya
dimaginda yazarin karsisina cikar ve soyle der: 'Yakala yakalayabilirsen! '"Ben, biitiin
romanlarin karsimzda oturan bir yash hammla basladigina inamyorum. Soylemek istedigim sey
su: Bence biitiin romanlar karakter ile ugrasir; roman doktrinler hakkinda vaaz vermek, sarki
soylemek, Ingiliz imparatorlugu'nun zaferini kutlamak icin degil, karakteri ifade etmek icin var
olur; romamn hem bu kadar hantal, sisirilmis ve ruhsuz, hem de bu kadar zengin, elastik ve canh
olan formati karakteri ifade edebilmek icin gelismistir.. Usta romancilar, istediklerini
gormemizi karakterler aracihigiyla saglarlar. Aksi halde, romanci1 degil, sair, tarihci, brosiir
yazarn falan olurlardi (a.g.e.).

Bu tamimu kabul ediyorum. Elestirmenlerin su siralar begendikleri tammlardan olup olmadigim
bilmiyorum ama umurumda degil; tanrimin goriinmesi, kiyametler ve diger ¢ok heceli donuk dini
kelimeler hakkinda konusmaya bayilan elestirmenlere gore bayag olabilir, ancak bir romanci -en
azindan bu romanci- i¢in kesinlikle, tamamen ve tek kelime ile dogrudur.

Bayan Brown, 1865'te Sarah Gamp adim aldiginda, 1925'te Leopold Bloom adim aldiginda
dogruydu, 1975'te de dogru. Bayan Brown'in ad1 bugiin Ingiltere'de Margaret Drabble'in The Needle's
Eye (Igne Deligi) romaninda Rose, Angus Wilson'in Late Call (Gecikmis Cagri) romaninda



Silvia'dir. Heinrich Boll'tin Fotografta Kadin da Var romaninda Leni olmustur. Avustralya'ya kadar
gitmis, orada adi1 Voss veya Laura olmustur. Rusya'dan disar1 adimimi atmamistir ve adi elbette
Natagsa, Anna ya da Raskolnikov'dur, ayrica Yuri Jivago ve Ivan Denisovig'tir. Bayan Brown
Hindistan'da, Afrika'da, Giiney Amerika'da, romanlarin yazildigi her yerde ortaya c¢ikar. Bayan
Woolf'un dedigi gibi "Bayan Brown ebedi ve ezelidir. Bayan Brown insan dogasidir. Bayan Brown
sadece ylizeyde degisir, iceri girip ¢ikanlar romancilardir. O, orada dylece oturur."

O, orada Oylece oturur. Benim merak etti§im su: Bir bilimkurgu yazar1 Bayan Brown'in karsisina
oturabilir mi? Bu miimkiin miidiir? Bayan Brown'1 yakalamak i¢in bir umudumuz var mudir? Yoksa,
bizler galaksinin digina firlatilan biiyiik parlak uzay gemilerimizin, Richmond-Waterloo treninden
daha hizli hareket eden antiseptik araglarimizin, siyah ve glimiisi renkli tiniformalarimn igindeki
cesur kaptanlari, garip kulakli ikinci kaptanlar1 ve gelinlik ¢aga gelmis kizlar1 olan ¢ilgin bilim
adamlarim tagiyabilen 151k hizindan daha hizli olan gemilerimizin, diisman gemilerini yok edici ve
yakict 1s1n silahlariyla demir parcgalar1 haline doniistiirebilen ve Diinya'dan, inanilmaz ¢irkin, belki
de giizel yaratiklarin yasadig, bilinmeyen diinyalara koloniler tagiyabilen gemilerimizin; sadece bir
tek sey disinda, Bayan Brown't i¢ine almak disinda her seyi -gercekten her seyi- yapabilen
gemilerimizin i¢inde kisilip kalmis durumda miy1z? Bayan Brown buna uygun degil. Bayan Brown'in
bir uzay gemisinde bulunmasi fikri komik. O, bir Galaksi Imparatorlugu'nu ziyaret etmek veya bir
ndtron y1ldizinin yoriingesine girmek i¢in fazla ufak tefek. "Temiz kiiciik botlar1 i¢indeki ayaklar1 yere
ancak degiyordu." Dogru mu bu? Bayan Brown aslinda bir sekilde uzay gemisi i¢in fazla biiyiik
olabilir mi? Bu is i¢in fazla tombul diyebilirsiniz belki de. Boylece her nasilsa o icine girdiginde
uzay gemisi ansizin parlak tenekeden bir makine halini alir, cesur kaptanlar kagit bebeklere doniisiir
ve en ilginci, o kotiiciil ve giizel yaratiklar birden yaratik degil, Bayan Brown'in katiks1z unsurlari,
bilingdisinin hayat dolu ve tamdik, hatta sasirtic1 sakinleri olarak goriiniirler.

O zaman, ilk sorum "Bayan Brown ve bilimkurgu aym tren kompartimamnda ya da bir uzay
gemisinde bir araya gelebilirler mi?" olacaktir. Ya da, daha agik soralim: Bir bilimkurgu yazari
roman yazabilir mi?

Boyle bir seyin uygun veya istenir bir durum olup olmayacag ise ikinci sorumdur. Ama bu noktaya
daha sonra geri donecegim.

Virginia Woolf'un, birinci soruma kendisine 6zgii incelik ve ihtiyatla, fakat gayet kesin bir hayir ile
cevap vereceginden kuskulamyorum. Ancak, 1923'te "Bay Bennett ve Bayan Brown" makalesini
yazdiginda bu soruyu gercekten cevaplayamazdi, ¢iinkii o zaman gozleyip yargilayabilecegi ¢ok az
bilimkurgu eseri vardi. H. G. Wells'in bilimsel romanslar1 ¢eyrek asir 6nce yazilmusti. H. G. Wells
zaten onlar1 bir kenara birakmus, Virginia Woolf'un gayet acik olarak "Utopya'min icinde kesinlikle
Bayan Brown yoktur," dedigi Utopyalarim yazmakla mesguldii. Virginia Woolf kesinlikle hakliydi.

Fakat, o bunu sdyledigi siralarda Ingiltere'de bir kitap yayimlaniyordu, Amerika'da ise bir baskasi
yaziliyordu; fazla elestiri veya iltifat almalarim engelleyen ilging sartlarda yazilan ilging kitaplar.
Ingiltere'de yayimlanan kitap, bir Rus, Zamyatin tarafindan Rus¢a yazilmus, Rusya'da hig
yayimlanmamisti. Elli y1l boyunca yalmzca yabanci basimlarda ve cevirilerde -siirglinde- yasad.
Yazar1 siirgiinde 6ldii. Bugiinlerde bize pek yabanci olmayan bir durum. Diger kitaba gelince,
yayimlanmak i¢in yazilmamis, ancak yazari1 Austin Tappan Wright'in 6liimiinden sonra, 1942 yilinda
yayimlanmisgti.

Bir kurgu eserinde, Bayan Brown'in var olup olmadigim saptamak icin ¢ok basit bir test vardir:
Kitab1 okuduktan bir ay kadar sonra, kahramanin adin1 hatirlayabiliyor musunuz? Cok aptalca, ama



gercekten ise yariyor. Ornegin, Ask ve Gurur'u okuyan hemen herkes iizerinden bir aydan hayli hayli
fazla bir siire gectikten sonra bile Elizabeth Ve Darcy isimlerini hatirlayacaktir. Ancak, Norman
Mailer'in eserlerinden birini okumus olan kisinin, tek bir isim bile -tabii ki Norman Mailer'in adi
haric- hatirlayamadigl zaman liziilmesine gerek yoktur. Cilinkii, Bay Mailer'in kitaplar1 Bayan Brown
hakkinda degil, Bay Mailer hakkindadir. O bir yazardir, bir romanc1 degildir. Goriiyorsunuz iste,
kabaca ise yariyor. Fakat, bunu ilk kez bilimkurguya uyguladigimda pek hos bir test olmadi ve
basarili olamadigimu kabul ederim. Ug esas karakterden yalmzca ikisinin adlarim hatirlayabildim.
Kadinlar 0 ve 1-330 idi, bir de S adindaki o miikemmel ikincil karakter var, fakat bas karakterin, yani
anlaticimin adi neydi? Lanet olsun! Kitaba bakmam gerekti. D-503, tabii ki. Dogru ya! Onu hi¢bir
zaman unutmam, zavallicik; fakat numarasim unuttum iste. Bazen on alt1 yildir bize ait olan telefon
numaramizi bile unuttugumu kabul ediyorum. Matematikte ¢ok zayifimdir. Oysa, D-503"in karsisinda
oturdum, bir tren kompartimamnda degil ama cam duvarli, cam ¢atili, cam désemeli, sliper-iitopik bir
binada; onunla birlikte aci ¢ektim; onunla birlikte kagtim; yeniden yakalandim, Utopya'ya geri
stirtiklendim, lobotomiye maruz kaldim; bunlar1 unutmayacagim. Ne kitabin adin, -Biz-, ne de yazarin
adini, Yevgeni Zamyatin - 11k bilimkurgu romamnin yazari.

Biz, gizli veya ima edilen bir Utopya iceren bir distopyadir. Ustaca, zekice yazilmus, etkili bir
kitaptir. Duygusal yonden fevkaladedir ve teknik yonden, bilimkurgunun metaforlar yelpazesinin
kullanilis1 bakimindan, o zamandan beri yazilan bir¢ok kitabin hala ulasamadig bir yetkinliktedir.
Austin Tappan Wright'in romam Islandia ise ¢ok farklidir. Modas1 gegmistir. Ne ileriye ne de geriye
bakmaktadir. Yanlara bakar. Bir Utopya degil; sadece bir alternatif sunar. Bu alternatif ilk bakista bir
kacis, sadece bir hayal olarak goriiniir. Omiir boyu siiren bir hayal. Basaril1 bir avukat tarafindan
gizlice, sadece kendi zevki i¢in yazilmuis bir kitaptir. Bir cocugun hayali iilkesi, haritalar1 ve tiim
ayrintilariyla, otuz y1l siireyle devam ettirdigi, Islandia adasimn jeolojisi, tarihi ve kurumlan hakkinda
ciltlerce siiren devasa bir el yazmasi. Tiim bunlarin yant sira bir oykii. Karakterleri olan bir anlati.
Oykiiyii yazarin kizi ortaya ¢ikardi, Knopf Yayinevi yayimladi ve yalmzca birkag kisi kitabr fark etti.
O zamandan beri, her zaman onu fark eden ve deger veren birkag¢ kisi oldu. Belki ¢ok basaril1 bir
kitap degildi, ama istisnai kalicilikta, kalict miistesnalikta bir kitapti. Tiim edebiyatta Islandia
benzeri baska bir eser yoktur. Wright'in kendini biitiiniiyle i¢ine koydugu ve hayatim1 adadig bir
eserdir bu kitap. Gergekten mitkemmel islenmis, pragmatik ve insani bir alternatif toplumdur. Ayrica
bir romandir da. Gergek insanlarla doludur. /slandia'da Bayan Brown i¢in ¢ok yer vardir. Aslinda,
en 6nemli nokta budur. Bana gore, Wright psikotik, kisiliksiz, yasanamaz bir diinya, bir Amerika, bir
yiizy1l gordii ve insanlarin yasamasi i¢in var olmayan bir kita, jeoloji, iklim, nehirler, sehirler, evler,
dokuma tezgahlari, ocaklar, politikacilar, ¢ift¢iler, ev kadinlari, davramslar, yanlis anlamalar ve ask
maceralar1 yaratti. Bdylece, Virginia Woolf un "Utopya’da kesinlikle Bayan Brown yoktur" beyanini
sorgulanabilir kildi. Woolf bunu duysaydi ¢ok memnun olurdu diye diistiniiyorum.

Fakat, bu arada, Austin Tappan Wright, calisma odasinda keyifle ¢iziktirir, Zamyatin Paris'te sessiz
bir siirgiin hayat: yasarken, 1930' lar gelip catar ve bilimkurgu ilerleme kaydeder. Ilk roketler
firlatma rampalarim terk eder. Onyillar siirecek heyecanli maceralar baglar. Kotii Veniisliilerin
planlar1 bozulur. Bilim adamlarinin gelinlik cagindaki kizlar1 ¢iglik ¢igliga kurtarilir. Galaksi
Imparatorluklar1 kurulur ve yikilir. Gezegenler alimp satilir. Robotlar, Sina Dagi'ndan "U¢ Kanun"
tabletlerini alirlar. Kusursuz donanimlar icat edilir. Insanlik yaslamr, kendini mahveder, kendini
affeder, kendini yeniler, kendini asar, hayvanlasir, Tanr1 olur. Yildizlar kayar, yildizlar tekrar neon
lambalar1 gibi kirpisarak parlar. Korkung veya miikemmel hikayeler anlatilir - bazilar1 gercekten



miikemmel, bazilar1 gercekten korkung. Fakat, hi¢bir uzay gemisinde, hi¢bir gezegende, hicbir
lezzetli, korkung, diissel, ¢ilgin, zeki hikdyede insan yoktur. Stapledon'da oldugu gibi Insaniyet ve
Otesi vardir. Orwell ve Huxley'de oldugu gibi zuliim ve &tesi vardir. Kalip ve arketip arasindaki her
sey; kaptanlar, askerler, yaratiklar, bakireler, bilim adamlar1, imparatorlar, robotlar ve canavarlar -
biitiin isaretler simgeler, beyanatlar, suretler, alegoriler vardir. Ama, Bayan Brown yoktur. Bana bir
isim soyleyin. Hi¢ isim yoktur. Isimler hi¢ fark etmez. Isimler sade etiketler -Gagarin, Glenn-
simgeler, kahramanlik etiketleri, astronot isimleridir. Astronotun insaniyeti bir sorumluluk, bir
zayifliktir, misyonu acisindan bir anlam tasimaz. Astronot bir canli degil, bir edimdir. Higbir seyin
bir sey olmadigr bilim ¢agindayiz. Hicbir bilim adamu, hi¢bir diisiiniir bir seyin veya birinin ne
oldugunu sdyleyemez. Onlar, sadece kesinlikle, gilizellikle ne yaptigin1 sdyleyebilirler. Teknoloji
Cagi, Davrams Cagl, Edim Cag.

Ya sonra?

Evet, sonra, ylizyll ortalarina dogru yaklasirken ve Edim kac¢inilmaz trajik bir sona dogru
ilerlerken, simdiye kadar gordiigiimiiz en sasirtict Bayan Brown ortaya cikar, iistelik en sasirtici
yonden gelir. Bu, bir ¢esit isaret veya belirti olmali. Icinde Bayan Brown'a yer olmayan, olamayacak
bir edebiyat dali1 varsa, o da fantazidir - gercek bir fantazi, halk hikayesinin, peri masalinmn ve
efsanenin modern uygulamasidir. Bu tiirler karakterlerle degil, arketiplerle ilgilenir. Elfistan'in 6zii
Bayan Brown'in oraya gidememesidir, tabii degismedikce, yasli ¢ilgin bir cadiya veya geng ve glizel
bir prensese veya igreng bir solucana doniismedikge.

Fakat, o zaman bu karakter de kim, tiiylii ayaklar1 disinda ger¢ekten Bayan Brown'a benzeyen; kisa,
zayif, yorgun goriiniislii adam, boynundaki zincire altin bir yiiziik takan ve yiiriiyerek hiiziinli bir
sekilde doguya dogru ilerleyen adam? Samrim, onun adim biliyorsunuz.

Aslinda, Frodo Baggins'in sahici, tam gelismis bir roman kahramani oldugunu savunmak i¢in fazla
tartismayacagim, sOyledigim gibi, onun benim konum i¢in 6énemi daha ¢ok bir isaret ve belirti
olmasidir. Eger, Frodo'yu Sam, Gollum ve Smeagol ile aym1 kaba koyarsamz -onlar da aym yere
uyarlar zaten- kesinlikle karmasik ve olaganiistii bir karakter elde edersiniz. Fakat, geleneksel
efsaneler ve halk masallari, karmasik bilingli gilindiiz kisiligini arketipsel bilingsiz diis zamam
unsurlarina boldiiklerine gére, Bayan Brown bir prenses, bir kurbaga, bir solucan, bir cadi, bir ¢ocuk
oluyor - o zaman bilge Tolkien Frodo'yu Frodo, Sam, Smeagol ve Gollum olarak dorde, hatta belki
Bilbo'yu da sayarak bese boliiyor. Smeagol ve Gollum, veya Sam'in belirttigi gibi Yilisik ve Les
olmak tizere iki unsura birden sahip oldugu icin, belki de kitabin en iyi karakteri Gollum'dur. Frodo
ise kendisinin sadece dortte biri veya beste biridir. Ancak, bu durumda bile Frodo o fantazi i¢in yeni
bir olgudur; miicadelesinin sonunda, en sonunda yenilen ve arayisini 6liimeiil diigmani, aym zamanda
kandasi, kardesi ve aslinda kendisi olan Gollum'un tamamlamasina raz1 olmak zorunda kalan kirilgan,
simirl1 ve ne yapacag onceden belli olmayan bir kahramandir... Ve, daha sonra Bayan Brown'in da
firsat bulsa yapacag gibi, evine, Shire'a doner; fakat sonra -fantazi kahramanlarinin hi¢ yapmadigi ve
alegorilerin yapamayacag gibi- devam eder, evini terk eder, disariya yolculuk yapar, hatta 6liir.

Tolkien'1 "basit" bir yazar olarak goren elestirmenlere hayret etmekten hi¢ vazgecmeyece§im. Ne
kadar basit kafali olmalilar.

Oyleyse, simdi, Bayan Brown'in ilkel bir versiyonunu fantazinin, bilimkurgunun modern bir eyaleti
oldugu tarihi kralligin igine kattik. Orada, tiiylii ayaklarimin tlizerinde sarsilmaz bir sekilde duruyor.
Ona Utopya'nin simir iilkelerinde de iki kez rastladik. Fakat, onyillardir hi¢ Utopya yazilmadz; bu tarz,
hiciv ve ikaz haline gelerek i¢i disina ¢ikmus gibi goriiniiyor. Gergek bilimkurgudan ne haber?



Altmiglara ve yetmislere geldigimizde, yeni bir tip yazar bilimkurgu yaziyorken, hatta bilimkurgu
romanlar ¢abuk sararmayan ve kenarlar1 kivrilmayan yeni kdgitlar {lizerine basiliyorken, gercek
roketler havalamyor ve Ay'a iniyorken ve boylece bilimkurguyu gelecegi tasvirden kurtarip onu hayal
etmeye yoneltiyorken, biz, simdi uzay gemisinde Bayan Brown i¢in yer ayirtyor muyuz?

Emin degilim.

Bu noktada biraz kendimden ve kendi islerimden bahsedecegim, ama bundan 6nce birkag isim
belirtmeme 1zin verin; hem bdylece kendimi cesur Cortez gibi, Disneyland tepesindeki heykel gibi,
haritada goriinmeyen denizlerin yalmz kasifi gibi gostermeye calistigim zannedilmez

Bayan Thea Cadence.

Bay Nobusuke Tagomi.

Bu isimler size bir sey ifade ediyor mu? Bana ediyorlar, hem de ¢ok sey. Modern bilimkurgu
romanlarinda karsilastigim ilk Bayan Brown'lardan ikisinin ad1 bunlar.

Bay Tagomi, Philip K. Dick'in Yiiksek Satodaki Adam kitabinda ortaya cikar. Thea ise D. G.
Compton'in Synthajoy adl1 kitabinin kahramanidir.

Benzersiz degiller kuskusuz, onlar bilimkurguda hala ender bulunan bir tiirden, ama essiz degiller.
Ben bu ikisini sectim, ¢iinkii onlardan hoslamyorum. Onlardan insan olarak hoslaniyorum. Onlar
insan. Karakter. Yuvarlak, kat1, piirtiiklii. A¢ilar1 ve onlar1 birlestiren tiimsekleriyle, sert ve yumusak
kisimlariyla, derinlikleri ve yiikseklikleriyle insan.

Cok onemli seyleri temsil ediyorlar tabii ki. Onlar birer Ornek, isterseniz egitim araci da
diyebilirsiniz; onlar yazarlarin acilen sdylemek istedikleri bir seyi miimkiin oldugunca agik olarak
ifade ediyorlar: Ahlaki baskinin belirli, modern bigimleri ve zorlama altindaki insan hakkinda bir
sey.

Peki yazarlar acik agik konusmak istiyorlardiysa, neden bir deneme, bir belgesel, felsefi,
sosyolojik veya psikolojik bir ¢alisma yazmadilar?

Clinkii, onlar ayn1 zamanda romanci. Gergek romancilar. Bilimkurgu yaziyorlar, ¢iinkii, santyorum
ki, sOylemek istedikleri en iyi bilimkurgunun araglari kullanilarak anlatilabilir ve zanaatgilar
araglarint tamr. Ama gene de romancidirlar, ¢linkii bilimkurgunun miimkiin kildig genis hayal
yelpazesini  kullamrken, anlatacaklarimm bir karakter -listelik bir sozclii degil, eksiksiz
gerceklestirilmis bir yarati- {lizerinden anlatirlar. Karakter birincil Onemdedir. Bir zamanlar
bilimkurgunun esas amaci olan dogaiistii makinelerin kesfi, karsilikli tarihlerin iliskileri ve diger
benzer konular, artik 6znel olarak, metafor olarak, Bayan Brown'in, Thea'nmin veya Tagomi'nin i¢
diinyasinda neler oldugunu kesfetmek ve agiklamak i¢in birer ara¢ olarak kullaniliyor. Artik,
yazarlarin esas ilgileri makinelere, kdinatin boyutlarina, robotlarin c¢alisma ilkelerine, toplumsal
simiflarin kaderine, nicel olarak agiklanabilen seylere veya mekanik ve nesnel terimlere yonelik degil.
Onlar nesnelerin ne yaptig ile degil, nasil oldugu ile ilgileniyorlar. Onlarin konusu 6zneden baska bir
sey olamayacak olan sey ; "Bizler". insanlar.

Fakat bunlar modern bilim tarafindan goriildiigli sekliyle kdinatta ve modern teknoloji tarafindan
bi¢imlendirildigi sekliyle diinyada yasayan insanlar. Iste, bilimkurgu romanlarin su anda diger roman
tirlerinden ayiran budur. Bilimin ve teknolojinin varligl bu iki kitapta da temeldir. Verili olandir.
Sadece, soyledigim gibi, kurgular ve gercgekler, gorecelik fikri, duygular1 yeniden iireten bir makine
fikri, kendi baglarina bir amag¢ olarak degil, metafor olarak kullamlirlar. Neyin metaforu? Verili
olmayanlarin, bir X'in, yazarlarin pesine diistiikkleri bir X'in. Anlasilamayan bireyin; biitiin
anlatilanlarin tstiine kuruldugu, fakat, sadece kendisi olan bireyin. Kisi, insan ruhu, hayat, Bayan



Brown, "bize hayat veren ruh". Yakala yakalayabilirsen! Ben onlarin yakaladiklarim diisiiniiyorum.
O, orada. Thea, timarhanesinde dimdik ve trajik, Tagomi igsyerinde dimdik ve trajik; her ikisi de yar1
bilingli, 1stirap ¢ekerek, bakis acimza gore basarili veya basarisiz bir sekilde ozgiirliige ulasmaya
calisiyorlar, "¢ok ufak tefek, cok direngen, hem ¢ok kir1lgan hem de ¢ok cesur..."

Uzay gemisine hosgeldiniz Bayan Brown.

Angus Wilson (aklima gelmisken, 7The Old Man at the Zoo [Hayvanat Bahgesindeki Yasli Adam|]
kitab1, kendisinin boyle kategorize edilmesinden pek hoslanmayacagim diisiinmekle beraber,
kesinlikle bir bilimkurgu romani olarak tammlanabilir) The Wild Garden [Vahsi Bahge] adh
kitabinda bir romanin aklina ilk olarak nasil diistiigiinii anlatmstir.

Hemlock and After''t (Hemlock ve Sonrasi) ilk tasarladi@imda ... Bayan Curry'yi sisman, tath
ve tehditkar, histerik iktidar duygusuyla iyi bir adam olan Bernard Sands'i mahvedebileceginden
emin biri olarak; ve benim bakisim esasta ironik oldugu icin de, Bernard Sands'i ¢ok siska, aci
ve ice doniik olarak gormistiim... Sisman bir kadinla zayif bir adamun bir anhk giiclii, gorsel
tasavvuru. Romamn geri kalanimin tiimii, bu hayli gorsel ironik resmi baskalarina iletebilmek
icin gereken lyi kotii bir genisletmeden ibarettir.

Ashnda romanlar gercekten o tasavvur anlandir. Hicbir didaktik, sosyolojik, psikolojik veya
teknik ayrinti, romancimin kendisi icin bu anlamm degistiremez. Diger sanatc¢illarmnki gibi
romancinin anlatimn da yogunlastirilmus bir tasavvurdur... Fakat, digerlerinden farkh olarak o,
en zor bicimi, gelistikce kendi kurallarim olusturan bi¢cimi secmistir. Hicbir zaman... diger
sanatlarin basarabildigi... miilkemmeliyeti umamayiz. Ancak, bu tasavvurun ana diirtiisi
olmadigim iddia eden romanci ya bazi hayali "ahbap cavus" okurlar icin yaziyordur, ya da
ahlaki, sosyal ve bicimsel amaclar tartiymasi icinde kendi orijinal, gercek esinini unutmustur.
Herkes romanin genisletilmis bir metafor oldugu gorusiine katihr. Fakat, pek az Kkisi metaforun
her sey oldugu, bunun genisle tilmesinin sadece bir anlatim araci oldugu konusunda 1srar eder.

Miikemmel bir boliim bu; baslarken aktardigim Virginia Woolf alintisiin da mitkemmel bir
devami. Beni ¢ok etkiliyor bu sozler, ¢linkii benim deneyimlerime de ¢ok yakin. Bir kitap bana bir
fikir, bir konu, bir olay, bir toplum veya bir mesaj olarak gelmez, bir insan olarak gelir. Belli bir
uzaklikta, cogunlukla bir manzara i¢inde goriilen bir insan. Yer oradadir, kisi oradadir. O adamu ben
icat etmedim, o kadini1 ben yaratmadim: adam veya kadin oradaydilar. Benim isim de oraya gitmek. .

Bir keresinde, Bay Wilson gibi ben de iki kisi gordiim. Benim tasavvurum ironik degil romantik
oldugu icin, gordiigiim uzakta, buz ve kar kapli dev bir kir manzarasimin i¢indeki kii¢iik insanlarda.
Buzun iistiinde, birlikte bir kizak veya ona benzer bir sey ¢ekiyorlardi. Biitiin gordiigiim buydu. Kim
olduklarim bilmiyordum. Cinsiyetlerini bile bilmiyordum. (Fark ettigimde sasirdiginm sdylemeliyim.)
Ama Karanligin Sol Eli adli romamma boyle basladim ve hala kitap hakkinda diisiindiigiimde
goziimiin Oniine bu hayal gelir. Geri kalan her sey, insamin toplumsal cinsiyetinin biitiin o 1lging
yeniden diizenlemeleri ve ihanet, yalmzlik ve soguk imgeleri, benim o iki insam karda, diglannmus ve
yan yana gordiiglim yere yetisme, yaklagsma, ulagsma cabalarimdir.

Miilksiizler adl1 kitabimin ¢ikis noktas1 da ayni derecede berrakti, ama tekrar berraklasana kadar
cok karisti. O da bir "insan" ile basladi, bu kez daha yalandan ve belirgin bir canlilikla goriinen biri:
Bir adam; bir bilim adamu, aslinda bir fizik¢i. Yiiziinii her zamankinden daha net gordiim; ince bir
surat, biiyiik berrak gozler ve biiyiikk kulaklar; saniyorum bunlar gen¢ Robert Oppenheimer'a ait
cocukluk amlarim. Fakat, goriintiideki ayrintilardan daha net olan ise ¢ekici -atesin pervane igin
oldugu gibi c¢ekici- olan kisiligiydi. Orada, iste orada; bu kez oraya ulagsmayi basarmaliyim...



Onu yakalamak icin gosterdigim ilk cabalar kisa bir hikdye oldu. Onun bir hikdyeye biiyiik
gelecegini bilmeliydim. Bir eserin uygun boyutunu ve uzunlugunu hata yapmadan gelistirmek yazarin
gorevlerinden biridir; bir anlatimin ve romamn glizelligi asil olarak yapisina, oranlarinin giizelligine
baglidir. Gergekten korkung bir hikdyeydi, otuz yildir yazmis oldugum en kotii seylerden biriydi. Bu
bilim adamu bir ¢esit hapishane olan yildiz benzeri bir Gulag'dan kacarak zengin, rahat, simarik
komsu gezegene gider ve orada yasadigi bir aska ragmen bu gezegene dayanamayip geri kagar, lizgiin
ama mertce Gulag'a geri doner. Mert ama iradesiz. Of, ne aptalca bir hikdyeydi! Biitiin metaforlar
birbirine karismisti. Yanina bile yaklasamamistim. O kadar biiylik farkla 1skalanmistim ki, aslinda onu
zedeleyememistim bile. Orada duruyordu, el degmemis olarak. Yakala yakalayabilirsen!

Tamam! Tamam, senin adin ne? Gercgekten, nedir senin adin? "Shevek," dedi hemen. Tamam.
Shevek. Oyleyse, kimsin sen? Bu seferki cevabi o kadar net degildi. Samyorum, "Utopya
vatandasiyim," dedi.

Cok gilizel. Mantikl1 goriindii. Onda ¢ok temiz bir yan vardi, bundan daha 1y1 bir yerden gelmis
olabilecek kadar zeki ve bununla beraber insam caresiz birakacak kadar da toydu. Ama nereden?
Daha iyi bir yer; hi¢bir yer. Utopya hakkinda ne biliyordum? More’dan bir iki parca, Wells'den,
Hudson'dan, Morris'ten boliimler. Hicbir sey. Onun nereden geldigini gormeye, i¢inde yasadig
manzarayl gormeye - evet, bir anlamda bir hapishaneydi ama ne kadar farkliydi simdi!- ve diger
insanlari, onun gozlerinin gordiigii insanlar1 ve yeri, onun gittigi ve dondugii o oteki yeri; onun her
zaman neden geri donmesi gerektigini bildigi, benimse simdi simdi anlamaya basladigim yeri
gormeye baslamam; okumakla, diisiinmekle, beceriksizliklerle, Engels, Marx, Godwin, Goldman,
Goodman ve hepsinden once Shelley ve Kropotkin'den yardimlarla, yillarinm aldi.

Boylece, Shevek'in kim ve ne oldugunu bulmak i¢in ¢abalama siirecinde, ¢ok daha fazla sey
buldum ve toplum hakkinda, diinyam hakkinda, kendim hakkinda miimkiin oldugu kadar c¢ok
distindiim. Eger o kacak Bayan Brown'1 tiim bu dolambagli ve dar yollarda inatla kovalamasaydim,
bunlarin hi¢birini bulamayacak ve anlatamayacaktim.

Ortaya cikan kitap bir cesit Utopya oldu; didaktik, bu yiizden de bir hiciv, aym zamanda idealist
bir sey. "Ahlaki icerigimi okurken hi¢bir sekilde acik olarak hissettirmeyip, ancak kitabin iginde
paylasilan hayatin bir sonucu olarak, en sonunda kavranan yasam tecriibesi yigim i¢inde tamamen
aciklamay1" gercek anlamda basaramadigi i¢in, Angus Wilson'un tammmina gore tematik bir romandir.
"Bu romanin ger¢ek meydan okuyusu ve zaferidir," diye devam eder, Bay Wilson {Vahsi Bahge). Ben
bu meydan okuyusla tam olarak yiizlesmedim veya o zaferi yakalamayr basaramadim. Miilksiiz/er'in
ahlaki icerigi bazen tamamen kapsaniyor, bazense kapsanmiyor. Bilenen baltalarin sesi zaman zaman
duyulabiliyor. Yine de, ben onun esas olarak bir roman oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii bagrinda bir
fikir, esinleyici bir mesaj veya bir tas balta degil ¢cok daha kirilgan, anlasilmasi zor ve karmasik bir
sey, bir insan bulacaksimz. Hemen hemen her elestirmenin, kitabin temalarim ve fikirlerini ister
savunsun, ister reddetsin isterse de agiklasin, tartismanin bir yerlerinde bas kahramanin adim
belirttigini fark ettifimde bu inancim giiclendi. Iste, o orada! - orada, sadece bir an i¢in bile olsa.
Ona ulasmak i¢in 1ki koca diinyayr ve biitiin acilarim icat etmek zorunda kalmis olsam bile, buna
degerdi. Eger okurlarima gordiiklerimin bir anim bile aktarabildiysem: Shevek, Bayan Brown, Oteki,
bir ruh, bir insan ruhu, "bize hayat veren ruh..."

Sanirim, daha ikinci soruya gelmeden cevabim vermis oldum. Hatirlarsaniz, sora suydu: "Bir
bilimkurgu kitabi1 roman olmali mudir?" Bu miimkiinse bile, bir bilimkurgu romam yazarimn aym
zamanda bir karakter romancis1 olmasi tercih ve takdir edilebilir bir durum mudur?



Ben, evet dedim bile. Zaten, benim i¢in Onemli olan noktanin bu oldugunu kabul etmistim.
Diizyazimin baska hi¢bir sekli, benim i¢in romanin {istiinde olamaz. Oyle ki, eger Bayan Brown'1 bir
anligina bile yakalayamazsak, o zaman biitiin o giizel, 1siktan lhizli gemiler, tiim ironi ve hayal giicii,
bilgi, yaraticilik bosa gider; tabii ¢izgi romanlar veya dimi risaleler yazabiliriz, ama asla gercek
sanat¢ilar olamayiz.

Oyleyse, bir siire i¢in kendi diismanimi oynamama ve Obiir tarafta tartismayr denememe izin verin:
Diger taraf bilimkurguculann hi¢bir zaman romanci olamayacagim diislinen ve bunun da zaten 1y1 bir
sey oldugunu soyleyen anti-roman veya post-roman bakis acisidir.

Bu bakis agisina gore, roman, karakter romam oliidiir - destan kadar oliidiir; tistelik aym nedenle;
zaman degistigi i¢cin. Wilson ve Drabble gibi yazarlar, bosalmis bir fi¢imn tortularim disariya akitan
taklit¢ilerden baska bir sey degildir. Bhattacharya ve Garcia Marquez gibileri ise, sadece, llkeleri
romanin ¢ikis noktasina uzak oldugu, roman cevre iilkelere ge¢ ulastigi ve bu yiizden de orada oliimii
geciktigl 1¢in parlamaktadirlar. Roman oludiir. Bilimkurgu gibi yeni bir tarzin amaci, umudu romant
devam ettirmek veya onu canlandirmak degil, onun yerine gegmektir.

Artik Bayan Brown yoktur. Sadece siniflar, kitleler, istatistikler, kafa sayilar, liye listeleri, sigorta
riskleri, tiiketiciler, tesadiifen secilmis denekler ve kurbanlar vardir. Eger, tiim bu nicelligin arasinda
bir yerlerde hala bir nitelik, bir parca Bayan Brown duruyorsa bile artik kurgunun geleneksel araclari
onu yakalayamaz. Onu kimse yakalayamaz. Hayatimiz onu ¢ok derinden, ¢ok siiratle degistirdi. Bayan
Brown'in kendisi 151k hizina ulasti ve bizim en 1y1 teleskoplarimizda bile goriinmez oldu. Bugiin
"insan dogas1" nedir, 1975'te kim bu konuda ciddi ciddi konusmaya cesaret edebilir? Bizim bugiin
engin insan ¢esitliliginin ve kapasitesinin sadece ufak ve simirli bir pargasi olarak gordiiglimiiz, gegen
yuzyilin romaninda "insan dogas1" olarak adlandirilan sey ile goriilebilir herhangi bir iligkisi var
midir? Romamin konusu, belli Avrupalilarin ve Kuzey Amerikalilarin, genellikle beyazlarin,
genellikle Hiristiyanlarin, genellikle orta sinifin, genellikle bilimden etkilenmeyen ve etkilendikleri
halde teknolojiyle hi¢ ilgilenmeyen zihinlerin bilingli, diizenli boliimleridir. Kisilerarasi iligkilere
olaganiistii onem vermelerinden, farkli tutumlar1 ve davranislarindaki karmasik gelismeden dolayi
etnologlarin hayli ilgisini ¢eken bir avug yerlidir. Onlar kendi yapilarimin insan dogasi oldugunu
distinmiislerdir; ancak biz disiinmeyiz, diisiinemeyiz. Onlar kendilerinin norm oldugunu
diisiiniiyorlardi; bizimse normlarimiz yok. Seyahat etmemizi ve kaynasmamuizi saglayan teknoloji
sayesinde, antropoloji ve psikoloji gibi bilimler sayesinde insan davramslarinin gesitliligi ve
karmasiklig ile ilgili ¢cok sey ogrendik, hatta insan beyninin, bilingli olsun bilingsiz olsun, daha da
derin karmasikligim gordiik, aslinda neredeyse hicbir sey bilmedigimizi 6grendik. Tutunabilecegimiz
saglam hi¢bir sey yok artik.

Bir saglamhik ornegi olarak Bayan Sarah Gamp'e bakalim. Iste orada. Onunla ilgili her sey
neredeyse urkiitiicii derecede saglam. Belirli, yerlesmis bir sosyal tabakadan, ama ben, cahil bir
Amerikali olarak bunu aciklamaya ¢alismayacagim. Ingilizdir, beyazdir, Hiristiyandir-en azindan
Hiristiyan oldugunu sdyleyecektir. Sehirlesmenin ve sanayi devriminin tirtiniidiir, ama gelenekleri ¢ok
daha eskidir. Atalarim, Ovidius ve Orestes'in basucunda yar1 kus yar1 kadin canavarlar gibi asili
olarak bulacaksiniz. Gegmisinde, aliskanliklarinda ve kendi fikirlerinde sabitlenmistir. Kim oldugunu
ve ne istedigini bilir. Istedigi "kendini kiiciilmiis hissettigi zamanlarda dudaklarina dayayabilecegi"
bir sisenin ¢enesine yakin, elverisli bir yere yerlestirilmesidir.

Peki, Bayan Gamp'in 1975'teki modern mukabili nedir? igren¢ karsilastirmalardan uzak kalmak
i¢in, basit bir Oykii uydurmama izin verin. Biiylik bir ihtimalle Bayan Gamp'den daha geng olacaktir.



Daha sik yikanmayacaktir. Hiristiyan ise bir Isa manya@ olurdu, ama biiyiik olasilikla astrolojiyle
veya baska tiir okiiltist akimlarla ilgilenecektir. Bayan Gamp'den daha iyi giyinecek, daha iyi yiyecek
ve daha iyl yasayacaktir. Bayan Gamp'in hi¢ duymadig -araba, sampuan, hastanede televizyon,
penisilin vs.- birtakim liikslere sahip olacaktir. Toplum i¢indeki yerinin belirginligi ise ¢ok daha az
olacaktir; kim oldugunu ya da ne istedigini pek bilemeyecektir. Muhtemelen asla el altinda bir sise
bulundurmayacaktir. Elinin altinda bir ignesi olacaktir. Bagimliligi komik olmayacaktir, oysa Bayan
Gamp'inki o asirt riyakarligr icinde komikti. Komik olamayacak kadar agik ve kesin bir bigimde
yikici olacaktir. Gilindelik gergeklerden cok uzakta olacaktir; Bayan Gamp gibi kotli bir gece
hemsiresi olma gorevini bile yapamayacak kadar yetersiz. Ve sugla olan iligkisi Bayan Gamp'inki
gibi sayginlik veya en azindan sinirsiz cin i¢in timitsiz bir aggdzliiliik seklinde olmayacaktir. Suga ve
siddete kars1 tutumu pasif, aciz, yararsiz olacaktir. Aslinda, bu modern versiyonun, Bayan Gamp’in en
fazla baskaldirdigl, boyun egmedigdi yerlerde oldukca pasif kalacagim goriiyorum. Bayan Gamp'ten
farkli olarak, bizim, en azindan Dickens'in ve benim, ondan nefret etmemiz, ona giilmemiz ve onu
sevmemiz ¢cok zordur. Bunlara yol acacak kadar onemli degildir. Higbir zaman biitiin olamamus,
centilmis pargalar1 toparlanamanus bir kisidir, bir avare, bir rehin, boliik bir pargadir. Gergekten bir
romana bas karakter olabilecek veya portresi yapilabilecek kadar yeterli midir? O, portresinin
yapilmas1 i¢in sakince oturmak, romancinin yavas, hantal sanatimn yakalayabilecegi kadar uzun siire
diizgiin durmak i¢in fazla hirpalanmus, fazla degismis ve degisebilir, bas1 fazla dondiirtilmiis, gelecek
sokuna ugramus, gorecelestirilmis ve glivenilmez degil midir? Hepimiz 6yle degil miyiz?

Klik, kamera gozii - bir an; bir insan ya da bir portre degil; sadece gecmisi ve gelecegi igine
almayan bir tek an, siireksizlik, klik. Ve, bir sonraki ilintisiz anin i¢inde eriyen am yakalayan film
kamerasinin ugultusu. Bunlar, bizim sanatlarimiz. Makinenin inamlmaz inceligine ve mekanik
enerjinin hesapsiz harcanmasina dayali, teknolojik sanatlar, teknoloji ¢cagimin ifadesi. Siir hala var,
ama artik Bayan Brown'lar yok. Bir kadimn ¢esitli yerlerde cesitli insanlarla beraber hareket eden
goriintiileri var. Bir "karakter" olarak, hatta bir kisilik olarak bile, 6yle saglam, sabit, Viktorya ¢agina
veya Ortagaga 0zgii bir kesinlik olusturmuyorlar. Bunlar anlar, ruh halleri; akisin siiri, par¢alanmisin
parcalari, degismisin degisimi.

Virginia Woolf un kendi sanatinda da bunlarin 6n-belirtilerini gdrmiiyor muyuz?

En 1yi halinde bilimkurgu, Woolf un elli y1l 6nce aradigini ilan ettigi "yeni ara¢'"tan baska nedir ki?
Zanaatgimn kafasindaki her tiirlii kullamma uyabilen -hiciv, c¢ikarsama, kehanet, sagmalama,
dogrulama, abarti, uyari, mesaj verme, masal anlatma, ne isterseniz- ¢ilgin, ¢ok yonlii, solak bir
Ingiliz anahtar1; genisleyen kAinatimuza ¢ok uygun bir sekilde sonsuz olarak gelisebilen metafor; bin
parcaya boliinmiis, herhangi bir parcasi bir an i¢in okurun sol goziiyle burnunu yansitabilecek olan
kirik bir ayna ve ayrica en uzak galaksinin derinliklerinde parlayan en uzak yildizlar!

Eger bilimkurgu buysa veya bu olabiliyorsa, garip zamammiza uygun ger¢ek bir metafor ise, onu
eski sanatin eski sinirlarina sokmaya calismak -niikleer reaktorii buhar makinesine doniistiirmek gibi-
kesinlikle tutucu ve aptalcadir. Neden birileri bu ¢ok iyi parcalannus - aynayi toparlayip -belki de
artik aramizda olmayan- zavalli Bayan Brown'1 yansitacak duruma getirmeye ¢alistyor? Onun yasayip
yasamadigim ger¢ekten Onemsiyor muyuz?

Galiba evet. Kendi adima kesinlikle evet. Ben dnemsiyorum. Bence, eger Bayan Brown oliirse,
biitiin o galaksilerinizi alip, diiriip biikiip ¢6p tenekesine atabilirsiniz. Eger, bir 6zne yoksa, kainattaki
biitiin nesneler ne ise yarar? Mesele insanligin bu kadar 6nemli olmasi degil. Ben, insanin her seyin
veya fazla bir seyin 6l¢iisii oldugunu diisiinmiiyorum. Insamn higbir seyin sonu veya son noktasi



olmadigini, ortast hi¢ olmadigini diisiiniiyorum. Ne oldugumuzu, kim oldugumuzu ve nereye
gittigimizi bilmiyorum, zaten bildigini sdyleyenlere de inanmuyorum -belki son senfonisinin son
boliimiinde Beethoven hari¢.8! Bildigim tek sey, burada oldugumuz ve bu gercegin farkinda
oldugumuz, bu gercegin bizi farkinda olmaya, kulak vermeye zorladigidir. Ciinkii biz nesne degiliz.
Bu esas olandir. Biz 6zneyiz, aramizda bize nesneymisiz gibi davrananlar yanlis, insanlik disi,
dogaya kars1 davramyorlardir. Ve bizimle birlikte, en biiyilk Nesne olan doga, onun yorulmadan
yanan giinesleri, doniip duran galaksi ve gezegenleri, kayalari, denizleri, baliklar1 ve egreltileri,
koknar agaclari ve kiiclik tiiylii hayvanlari, hepsi 6zne oldular. Onlar bizim bir par¢amiz, biz onlarin
bir parcast oldugumuz i¢in. Etimiz, kemigimiz. Biz, onlarin bilinciyiz. Eger, biz bakmay1 birakirsak,
diinya kor olur. Eger, biz konusmay1r ve duymayr birakirsak, diinya sagir ve dilsiz olur. Eger,
diistinmeyi birakirsak, diistince olmaz. Eger, kendimizi yok edersek, bilinci yok ederiz.

Biitiin bunlar1, gdormeyi, duymayi, konusmayi, diisiinmeyi, hissetmeyi, hepsini birer birer yapariz.
Biiyiik mistikler ortakliktan daha derine indiler ve 6zdesligi, her seyin 6zdesligini hissettiler. Fakat,
biz siradan ruhlar bunu yapamayiz, belki sadece bir an, tiim hayatimiz boyunca bir tek an yapabiliriz.
Biz, tekil kisiler olarak, ruh olarak birer birer yasariz. Kisi, tek bir kisi olarak. Ortaklik, umut
edebilecegimiz en 1yi seydir, ve ortaklik ¢ogu kisi i¢in dokunmak demektir: elinizin bir baskasinin
eline dokunusu, birlikte yapilan is, birlikte ¢ekilen kizak, birlikte edilen dans, beraber diinyaya
getirilen ¢ocuk. Biz sadece tek bir viicuda ve iki ele sahibiz. Bir ¢ember olusturabiliriz, ama bir
cember olamayiz Cember, gercek toplum, tekil viicutlardan ve tekil ruhlardan olusur. Aksi halde, tam
anlamiyla olusamaz. Nesnelesmis, nicellesmis kisilerden olusan, gercek toplumun, ger¢cek cemaatin
sadece mekanik, cansiz bir taklididir - bir toplumsal sinif, bir ulus- devlet, bir ordu, bir anonim
sirket, bir iktidar bloku gibi. Bu yonde hi¢ umut yok. Sonuna kadar tiikettik. Ben, ger¢ekten Bayan
Brown'dan baska yerde umut géremiyorum.

Bugiinlerde ¢ogumuz pek az umutla yetinebiliyoruz, fakat ben, sizlerin okur olarak bizim
eserlerimizden umut isteme hakkina - kesinlikle talep etme degil, sadece isteme hakkina- sahip
oldugunu diisiiniiyorum. Bu umudu bilimden isteyemeyiz. Bilim umut isi degildir ve hi¢cbir zaman da
olmamustir. Bize olumlu bir sey sundugunda bile, bu sadece bir yan iiriin, bir uygulamadir; bu arada
bilim kendi ger¢cek amacinda, daha miikemmel bir nesnellik, daha gercege yakin bir doga taklidi
yaratma amacinda ilerlemeye devam eder. Boylece, bilim kaginilmaz olana dogru ne kadar ozgiirce
ilerlerse, sanati kendi 6znel topraklarinda, kendi bildigi gibi ve eger cesareti varsa, dogayla, ve
bilimin ta kendisiyle oynamak i¢in o kadar 6zgiir birakir.

Lem'in Yenilmez adl1 eserinde kahraman Rohan ve Yildiz gemisi Yenilmez'in diger miirettebati,
diigman ve esrarengiz bir diinya ile karsilagirlar. Yavas yavas o diinyanin dogasimin ayrintili bir
aciklamasinm olustururlar, kelimenin ger¢cek anlamiyla mekanik bir agiklama, ancak kitabin 6zii bu
aciklama degildir. Yenilmez, bir polisiye oykil degildir. Kitabin konusu ahlakidir, ve doruk noktasi
ise bir birey tarafindan yapilan oldukca zor ahlaki bir se¢cimdir. Ne 6diil, ne de ceza vardir. Bizim ve
Rohan'in 6grenmis oldugu her sey, kendisiyle ilgilidir; neyin yenilmez oldugu, neyin olmadigiyla
ilgilidir. Lem'in Solaris adl1 eserinde ise kahraman nesnel olarak hi¢ anlasilamayan bir diinya ile
tamsir. Kitabin biiyiik bir kismu, Lem'in, bilim adamlarimin kendilerine direnen ve onlar1 sasirtan,
buna karsilik kahraman Kelvin'in en derin ruhi diirtiilerine ve sorunlarina katilan Solaris gezegenini
tammlama cabalarimin keyifli, Borgesvari abartili bir dille anlatmasidir. Boylece sonunda Kelvin
Solaris't anlamasa da, artik Solaris onu bir sekilde anlamus gibi goriiniir. Bu romanlarin goz
kamastiran zenginlikte, yaratici ve karmasik metaforlari, yirminci yiizyil sonu insammnin zihnini ve



duygularim ifade etmeye, simgelestirmeye veya aydinlatmaya yarar; tipki Dickens'in ¢agdaslarinin
karakterlerine ve kaderlerine 1sik tutmak i¢in Londra'mn gecekondu mahallelerini, Chancery
mahkemesini, Deyimler dairesini ve Bayan Gamp'in sisesini kullandi gii¢ ve kesinlikle.

Basta soz ettigim yazida Virginia Woolf, Arnold Bennett okulundan yazarlari, artik hig
ilgilenmedikleri 6znenin yerine, goriniimii, nesnelligi -evler, meslekler, kiralar, gelirler, arzular,
davramslar, vs- gecirmekle elestiriyordu. Roman yazmay1 birakip sosyoloji yapmaya baslamislard.
Modern "psikolojik roman" da bunun benzeridir, bir insan portresi olmaktan ¢ok bir vaka dykiisiidiir.
"Sosyalist Gerg¢eklik" de 6znellikten bu sekilde kagisin bir 6rnegidir. Ve, bir¢ok bilimkurgu romam
da aym egilimdedir. Bu, goriiniiste bilimadanunin ilahi tarafsizlik arzusundan doguyor olabilir, fakat
sonucu, sanatgimn bir tasavvur yaratma -dolayli olarak, cilinkii tasavvur dolaysiz olarak
olusturulamaz- zorunlulugundan kag¢inmasidir. Bilimkurgu, daha ziyade, kendilerinden baska hicbir
seyl aydinlatmayan ve gercek ahlaki yankilar1 olmayan mucizeleri, meraklar1 ve korkular1 siralayan
bir yapay nesnellikle, hayaller, hiisnii kuruntular ve kabuslarla yetinmistir. Icatlar harikadir, ama
kendi ig¢ine kapali ve kisirdir. Bilimkurgu meraklilarimin daha egzantrik ve cocuksu bdolimiinii
olusturan savunmaci ve fanatik kapali c¢evreler ise, kendi iginde zararsiz olmasina ragmen
yayincilarin standartlarini, okurun ve elestirmenin de beklentilerini ¢ok diisiik tutarak zevki diisliren
bu siradanliklarla beslenir ve onlar1 besler. Bu, ortaya para koymadan poker oynamamizi istemek
gibidir. Oysa, gercek oyun, gercek parayla oynamr. Zamyatin'den Lem'e kadar nice yazar,
bilimkurgunun sonsuz simge yelpazesi ve metaforlari, 6zneyi merkeze alarak, romanci gibi
kullanildiginda kim oldugumuzu, nerede oldugumuzu, hangi secimlerle yiiz yiize geldigimizi emsalsiz
bir aciklikla ve engin, huzursuz edici bir gilizellikle gosterebildigini ispatladig halde, bu bayagiligin
stirliyor olmasi1 ¢ok acidir.

Sanirim kurgunun giizelligi her zaman huzursuz edici olmasindadir. Siirin ve miizigin sundugu gibi
askinlik, anlayis1 asan bir huzur sunamaz; saf tragedya da olamaz. Cok karisiktir. Ozii karisiktir.
Ancak roman, yani bireylerle ilgilenen kurgu, insan kisiligi ve ahlaki hakkindaki inat¢i iddiasiyla,
umudun var oldugunu dogrular gibi goriiniiyor artik. Kabiliyetli anti-romancilarin en yogun ¢abalarina
ragmen, o c¢aresizligin temiz ve parlak verimsizliginden kacinmaya devam ediyor. Karisik, esnek,
yaratici, uyarlanabilir.

Uyarlanabilir olmalidir. Bunlar kotii zamanlar; peki sanat kotii zamanlarda ne yapar? Sanat
kimsenin kamini doyurmaz -genellikle sanat¢inin karmmi bile. Diinyanin yaris1 a¢ ve sanat sadece
ruhu, maddi olmayan bir besin ile besler. Sozciikler, sozciikler, sozciikler. Bu sozciiklerimi bile
yiyebilirim zamanla.

Ancak, o zamana dek fikrim sudur: Bence, sanat, en iyisi ve en kotiisiiyle, her ¢ag i¢in merkezi
onemdedir, ¢iinkii yalan sdylemez. Sundugu umut, sahte bir umut degildir. Romanin 6nemli bir sanat
oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii ekmekten baska neyle yasadigimizdan bahsediyor. Bilimkurguya
gelince... peki, tamam, onemli degil, ama gene de lizerinde konusmaya deger, ¢linkii hayal giicii i¢in
siiregiden bir hayat vaadi, iyl bir arag, bir biling genislemesi, muazzam ve karanlik bir arka plan
oniinde, ¢ok kirilgan ve c¢ok cesur bir Bayan Brown figiiriiniin bir anlik goriinebilme ihtimalini
igeriyor.



Bilimkurguda Mit ve Arketip
(1976)

"BILIMKURGU modern diinyanin mitolojisidir." Bu iyi bir slogan, bilimkurgu konusunda cahil
olan, bilimkurguya istihkarla bakan insanlara karsi faydali da, ¢iinkii onlar1 durup diisiinmeye
zorluyor. Ama tiim sloganlar gibi ger¢egin yarisi, ve dikkatsizce, gercegin tiimiiymiis gibi kullanilirsa
her tiirden kafa karisikligina neden olabilir.

"Mitoloji" gibi karmasik bir kelimeyi dikkatli kullanmak gerek. Mit nedir?

"Mit, heniiz akilc1t bir bi¢gimde anlasilamayan olgular1 akilci terimlerle agiklama girisimidir."
Yirminci yiizyilin ilk yansinda hakim olan ve bugiin de bir¢cogunca kabul goren indirgemeci, bilimci
zihniyetin tantmu budur. Bu tamma goére Apollo "yalmzca" ilkel zihinlerin giinesin dogasim ve
davramslarim agiklama ve sistemlestirme yolundaki yetersiz bir ¢abasidir. Giinesin diinyadan ¢ok
bliylik bir ates topu oldugu bir kere akil yoluyla anlasilinca ve davramislar1 da bir bilimsel yasalar
sistemiyle tarif edilince, eski mitolojik sanki-agiklamalar bos kaliyor. Atesten atlar ve altin araba yok
oluyor, tanr1 tahtindan indiriliyor, maceralar1 da g¢ocuklar i¢in sirin bir masaldan ibaret kaliyor
yalmzca. Bu bakis agisindan bilimin ilerlemesi, mitolojinin igeriginin siirekli olarak
kurutulmasidir.} Mitin igeriginin akilc1 ve islevinin de agiklamaya yonelik oldugu kabul edilirse bu
tamm uygundur. Ne var ki, akilc1 ve ag¢iklamaya yonelik olmak, mitin islevlerinden yalmzca biridir.
Mit, insanin, viicut/ruhun, diinyayr algilama, anlama ve iliski kurma yollarindan birinin ifadesidir.
Bilim gibi mit de, insanin temel i1drak tarzinin bir triiniidiir. Mitin yerini soyut ya da nicel bilisin
alabilecegini iddia etmek, insanin potansiyel ya da ideal olarak saf bir akil yaratigi, viicutsuz Zihin
oldugunu soylemektir. Zamanin akisi i¢inde yiizen kiigiik saf akil kabarciklar1 olsak bu hos bir sey
olabilirdi, ama durum Oyle degil. Biz rasyonel varliklariz, ama ayni zamanda duyular1 ve istahlari
olan, duygusal, etik varliklariz; gereksinimler bizi harekete geciriyor ve aklin tek basina
saglayamayacag tatminler pesinde kosuyoruz. Bu diger varlik tarzlari ise yaramadigi zaman, akil
gecerlidir. Akil 1se yaramadig zaman ise diger tarzlardan biri isi devralir; eger viicutsuz kabarciklar
degilsek, aklin gegerli olmadigi durumlar mutlaka olacaktir. Mit, mitolojik i¢gorii, bu tarzlardan
biridir. Kendi islev alaminda o kadar etkilidir ki, yerine bir sey koymaya gerek yoktur. Yalnz ¢agdas
bilimciligin sizoid kabaligt mitin yerine bir sey konulmasi gerektigini iddia eder, bu iddiay
sondiirmek ise pek kolaydir. Ornegin, Giines'in dogas1 ve davramsina dair bilimsel anlayisimiz,
Apollo'nun 1lging cinsel yasamum ya da miizik ve kutsal uyum tanrisi olarak roliinii, birakalim
gecersizlestirmeyi, aciklayabilir mi? Hayir, bilimin bunlarla hi¢bir ilgisi yoktur; seksle miizikle,
uyumla ya da kutsallikla hig¢bir ilgisi yoktur bilimin; zaten bilim olarak da boyle bir iddias1 yoktur -
iddiada bulunan bilimciliktir. Apollo Gilines degildir, higbir zaman da olmadi. Aslinda Glines,
Apollo'nun adlarindan "yalmzca" biridir.

Indirgemecilik iki tarafa da vuruyormus, degil mi?

Oyleyse, bilimkurgudaki bilimin "eski, sahte" mitolojilerin yerini aldigini, ya da bilimkurgudaki
kurgunun yalmzca bilimin heniiz a¢iklayamadiklarim agiklama girisimi oldugunu iddia etmedigimiz
siirece, bu slogant kullanabiliriz. Bilimkurgunun oldukca entelektiiel bir sanat bi¢imi olmasina,
mitolojinin de entelektiiel olmayan bir kavrayis bigcimi olmasina ragmen, bilimkurgu modern diinyanin



mitolojisidir - ya da mitolojilerinden biridir. Ciinkii bilimkurgu, bilim ve teknoloji tarafindan
derinden derine sekillendirilmis ve degistirilmis olan diinyamizi kavramak i¢in, mit-yapici 6zelligini
kullanir; 6zgilinliigii ise bu 6zelligi yeni malzeme tizerinde kullanmasindadir.

Ama dikkat edilmesi gereken bir baska tuzak var: Bir hikdyede mit malzemesinin var olmasi, ille
de mit-yapict 6zelligin kullanilmakta oldugunu gostermez.

Bir bilimkurgu hikayesi alalim: olay Orglisii eski bir mit {izerine kurulmus, karakterleri ise bazi
efsanevi kahramanlar ve tanrilar lizerine bigimlendirilmis olsun. Simdi bu bir mit midir? Sart degil;
hatta muhtemelen de degildir. Burada mit-yapici 6zellikten degil yalmzca hirsizliktan s6z edebiliriz.

Hirsizlik, saglikli edebiyatin ayrilmaz bir parcasidir. Eski bir kitaptan bir olay orgiisii ¢almak, bir
yenisini uydurmaktan daha kolaydir. Her neyse, 0zgiin bir olay orgiisii icat etmek i¢in ter doktiigiiniiz
zaman da, ¢ogu kez bunun eski bir Oykiiniin olay orgiisiine tanu tanuna paralel oldugunu goriirsiiniiz
(bu tuhaf olguya tekrar gelecegiz). Diinya efsane hazinesinde bir siirii gilizel ve gii¢lii 6ykii olduguna
ve Oykiilerin nesilden nesile yeniden anlatilmalari gerektigine gore, niye calinmasin? Calmayi
mahkiim etmeye kesinlikle niyetli degilim; ilk romaninun bazi parcalar1 toptan Nordik mitolojiden
yirlitmedir (Brisingamen, Freya'mn gerdanligi ve Odin'in yasamindan pargalar). Benim versiyonum
bu mitolojinin kii¢lik bir parcasi bile degil, ama As- gard tanrilarina zarar verdigimi sanmiyorum;
onlar da benim kitabima epey 1yilik ettiler. Bu tiirden bir arakg¢ilik her zaman yapilir ve buradan da
bir siirii glizel sanat {iriinii ¢ikar; ama gercekten 6zgiin yaratilar ve kavrayislar ¢ikmaz.

Daha tahripkar olan, kendini tahrip eden utanga¢ bir hirsizlik tiirii daha var. Bir¢ok okuldaki
Ingilizce derslerinde, "mit" ve "simge" sdzciiklerine miithis bir 6nem atfediliyor. Her sayfamn
arkasinda lirkmiis bir cayir sigam gibi saklanan bir simge bulamazsan bir ise yaramazsin. Ve ¢ogu
yaratici yazin dersinde de bu siganlar o kadar hizla ¢cogaliyor ki ortalik onlardan ge¢ilmez oluyor. Bu
ne Anlama geliyor? Neyi Simgeliyor? Altinda Yatan Mit nedir? Cocuklar bu derslerden cayir
sicanlartyla dolmus kafalarla ¢ikiyorlar. Sonra da oturup "Melville de bdyle yazardi" inanciyla bir
stirli bos sisinme yaziyorlar.

Sanatin elestirmenler i¢in degil baska insanlar i¢in yapildigini fark etmeye basladiklarinda bile, bu
cocuklarin bir kisminda asir1 entelektiiellestirici bir e8ilim kaliyor. Hala simgenin bilinen bir seyin
isareti degil, bilinmeyen ve simgeden baska bir yolla ifade edilemeyen bir seyin gostergesi oldugunu
fark etmiyorlar. Simgeyi (canli anlamm) alegori ile (6l denklesme ile) karistiriyorlar. Mitolojiyi
kabaca kullaniyorlar, rasyonalize ediyorlar; ona asagilayict bir hosgorii gosteriyorlar. Mitolojiden
olay orgiileri ve karakterler aliyorlar; ama edebi hirsizligin saglikli sinsiligiyle degil, havali,
gosteris¢i bir yolla. Mitin bu tiir kullamlis1 6zgiin miti basitlestirip 6nemsizlestirerek ona zarar
verdigi gibi, Oykiiniin kendisine de hi¢bir yarar saglamaz. Kokeninin sigligini ele veren ise, ya siislii
bir kelime hazinesi ve gosterisli, bilmecemsi bir iislup, ya da anlatim tonundaki sakaci, geveze bir
huzursuzluktur. Bakin buraya kdyliiler, bakin, nasil da Olimpos doruklarinda Afrodit'le oynasiyorum!
Cocuklar, bakin nasil da simgeleri havaya atip tutuyorum! Biz bilgi¢ler biliriz nasil basa ¢ikacaginmz
bu kohne arketiplerle.

Ama sonunda Zeus hepsinin canmna okur. ZAP!

Su ana kadar sanki yazarin kullanabilecegi tiim mitolojiler 6liiymiis gibi konustum - yani yazar ve
icinde yasadig topluluk, estetik takdir disinda, bunlara belli bir duygu yiikiiyle inanmiyormus gibi.
Tabii ki isin asli bdyle degil. Afroditle oynagsmak kolay. Kim inamr ki zaten eski bir Yunan
tanrigasina? Ama yasayan mitolojiler de var. Bakire Meryem gibi; ya da Devlet gibi.

Bilimkurguda yasayan bir dinsel mitin kullanilisina 6rnek olarak, Hiristiyan inanct bence tiim



eserlerinde kurtarici, sehit, yeniden dogus ve "alt insanlar" gibi motiflerde belirginlesen Cordwainer
Smith'e bakabiliriz. Hiristiyan olsamz da olmasanmiz da, yazarin bu yasayan inancimin eserlerine
verdigi giice ve tutkuya icten bir hayranlik duyabilirsiniz. Ancak genel olarak, elestirmenlerin
bilimkurguda Hiristiyan temalar arayisi kisir ve yon sasirtict bir c¢abadir. Ciinkii bilimkurgu
yazarlarinin ¢ogunlugu i¢in Hiristiyanlik temalar1 yasayan simgeler degil olii isaretlerdir, ve bunlari
kullananlar da ¢cogu kez fazla zahmete girmeden kolay bir duygusal yiik olusturmak i¢in yaparlar bunu.
Bedavadan carmihin sirtindan gecinirler, tipki kimilerinin sinik bir tavirla gliniimiizde moda olan
astrolojinin sirtindan ge¢inmesi gibi. Bu tiir seylerle, kendi canli yeniden dogus simgesini ifade
etmeye ¢alisan Arthur Clarke'in sahici, naif mistisizmi arasindaki fark ise diinyalar kadardir.

Dinin ve iktidarin biiyiik, canli1 mitolojilerinin 6tesinde ve altinda ise, bilimkurgunun girdigi baska
bir alan var. Alt-Mit alam diyecegim buna: Bundan kastim, dinsel yansilar1 ve entelektiiel ya da
estetik degerleri olmayan, ancak gene de son derece canli ve gii¢lii olduklar1 igin "stereotip” diye bir
kenara birakilamayacak imgeler, figiirler ve motiflerdir. Hepimiz tarafindan paylasilirlar; gercekten
kolektiftirler. Stipermen bir Alt-Mit'tir. Babasi Nietzsche annesi ise bir resimli romandi; her on
yasindaki ¢ocugun ve milyonlarca yetiskinin zihninde yasiyor. Bilimkurgunun diger mitleri sunlar:
tuhaf silahlan olan sarisin kilic ve biiyli kahramanlari; ¢ilgin ya da kendinmi tanr1 yerine koyan
bilgisayarlar; deli bilginler; iy1 kalpli diktatorler; cinayeti kimin isledigini bulan detektifler; galaksi
alip satan kapitalistler; cesur uzay gemisi kaptanlar1 ya da askerleri; kotii diinyadis1 yaratiklar; 1yi
diinyadis1 yaratiklar; ve bu saydigim kahramanlardan biri tarafindan canavarlarin elinden kurtarilan,
nasihat verilen, babacanlik yapilan ya da son yillarda tecaviiz edilen dik gogiislii beyinsiz kadinlar.

Bu yaratiklara mitolojik demek insanin canim yakiyor; ¢iinkii diinya soylu bir diinya, ama yaratiklar
cok igrenc. Ama yasiyorlar: kitaplarda, dergilerde, resimlerde, filmlerde, reklamlarda ve bizim
zihinlerimizde. Kokleri mitin kokleri; bilingdisimizda -ruhun, belki ruhun da Gtesinin genis, 151ks1z
alaninda; Jung'un "kolektif bilingdis1" dedigi yerde, kolektif, clinkii tipki govdelerimizin benzer
olmas1 gibi hepimizde benzer olan bir alan bu. Gii¢leri buradan geliyor ve bu yilizden de 6nemsiz
denerek bir kenara atilamazlar. Hele hele fasizm gibi diinya c¢apinda bir hareketi motive
edebiliyorlarsa! Ancak sanat icin yararli malzeme de saglayamazlar. Duygusal, akildis1 bir "orada
olma" 0zelligi disinda gercek mitin hicbir 6gesine sahip degillerdir. Bunlara bilerek ve isteyerek
teslim olan yazarlar eserlerine bilimkurgu deme hakkimi kaybederler; yalmzca alt-mitin sirtindan
gecinen pop-kiiltciilerdir onlar.

Gergek mit binyillar boyu entelektiiel spekiilasyon, dinsel cosku, ahlaki sorgulama ve sanatsal
yenilenme igin titkenmez bir kaynak olabilir. Gergek giz akil tarafindan yok edilemez. Sahte giz ise
yok edilebilir. Baktifimz anda kaybolur. Sarisin kahramana bakin -gergekten bakin- bir ¢ayir sicanina
doniistir. Apollo'ya bakin, o da size bakacaktir.

Elli y1l kadar 6nce sair Rilke bir Apollo heykeline baktiginda, Apollo onunla konustu. "Hayatini
degistirmelisin," dedi ona.

Sahici mit bilince ylikseldiginde hep bu mesaj1 verir: Hayatim degistirmelisin.

Sanatin yolu ne duygulardan, duyulardan, gévdeden filan kendini koparip saf anlamin boslugunda
yiizmektir, ne de zihnin goziinii koreltip akildisi, ahlakdis1 bir anlamsizliga dalmaktir - sanatin yolu,
bu ikisi arasindaki ince, zor, hayati baglantilar1 acik tutmaktir. Iliskilendirmektir. Fikri degerle,
duyuyu sezgiyle, korteksi serebellumla iliskilendirmektir.

Gergek mit, iste bu baglantilardan biridir.

Tiim sanatcilar gibi biz bilimkurgu yazarlar1 da biling ile bilingdis1 arasinda bir baglanti, bir koprii



kurmaya, bundan yararlanmaya calisiyoruz. Calisiyoruz ki okurlarimiz da aym yolculugu
yapabilsinler. Kullandigimiz tek ara¢ akil olursa, ancak zihnimizin daha derinlerinde ve sanat ve
mitolojinin bagyapitlarinda yasayan arketiplerin cansiz kopyalarim, parodilerini iiretebiliriz. Eger
akli bir kenara birakirsak, kisiligimizi ve yeteneklerimizi, kendileri de arketip kaynaklarinin kaba,
zay1f parodileri olan akilsiz bir alt-mitler ¢orbasinda bogariz. Gergekten kolektif olana, hepimizin
i¢inde canl1 ve anlaml1 olan imgeye giden tek yol, ger¢ekten kisisel olandan gecermis gibi goriiniiyor.
Saf aklin kisisizligi degil, "kitleler"in kisisizligi de degil; indirgenemez bir bigimde kisisel olan -
benlik. Sanatgilar digerlerine ulasmak i¢in benliklerine donerler. Akli kullanarak, bilerek ve
isteyerek akildisimin alamna girerler. Benligin i¢ine ne kadar girerlerse, "0teki "ye o kadar
yaklasirlar.

Bu bir paradoks gibi goriiniiyorsa, bunun nedeni kiiltliriimiiziin soyutlamaya ve disa doniikliige
verdigi asir1 degerdir. Ornegin, ac1 da aym sekilde isleyebilir. Hicbir sey aci kadar kisisel ve
paylasilamaz degildir; aci ¢ekmenin en kotii yam, acimin tek basina g¢ekilmesindedir. Ama aci
cekmeyenler, ya da aci cektiklerini kabul etmeyenler, diger insanlardan koparak soguk bir tecrit
hirkasina biiriinenlerdir. En yalmz deneyim olan aci, sempati ve sevgiyi dogurur; benlik ve Oteki
arasindaki kopriiyli, birlesmenin araglarini. Sanat da boyledir. Kendi i¢ine en derinlemesine dalan
sanat¢1 -ve ¢ok acili bir yolculuktur bu- bize en yakindan dokunan, en agik secik sesini duyuran
sanatcidir.

Tiim biiyiik psikologlar arasinda, Jung bu siireci en iyi aciklayandir; vurguladigi, soyutlanmis bir
"1d" degil, bir "kolektif bilingdis1"dir. Jung bilincin dar, piril piril aydinlatilnus alammin disinda
yatan zihin/ govde alammn hepimizde biiyiik 6l¢lide aym olmasi gerektigini sOyler bize. Bu bilincin
ya da aklin degerini azaltmak anlamina gelmez. Jung'un "farklilasma" dedigi, bireysel bilince ulasma
eylemi, ona gore biiyiik bir basaridir, uygarligin ulastig en iist asama, gelece§imizin umududur. Ne
var ki aga¢ ancak derin kokler saldiginda biiytiyebilir.

Buradan varacagimiz sonug, ger¢cek mitin ancak biling ve bilingdisi alanlarimn birbirine
baglanmasi silirecinde ortaya ¢ikabilecegidir. Kitapligimda ya da televizyonumda canli bir arketip
bulamam. Onu ancak kendimde bulabilirim; ortak karanligin kalbinde yatan bireysellik ¢ekirdeginde.
Ancak birey kalkip pencereye gidebilir ve perdeleri agip karanliga bakabilir.

Bazen bunu yapmak icin biiyiik cesaret gerekir. Perdeyi actigimzda disarida, gecenin icinde ne
oldugunu bilemezsiniz. Belki yildizlar, belki ejderhalar, belki de gizli polis. Belki Tanri'nin inayeti,
belki 6liim korkusu. Hepsi oradadirlar. Hepimiz i¢in.

Baskalarinin diistince ve kelimelerinden degil de kendi diisiincelerinden ve kendi i¢ varliklarindan
yola cikan yazarlar, kagimlmaz olarak ortak malzemeyle karsilasacaktir. Eser ne kadar 6zgiin olursa,
o kadar taminabilir olur. "Tabii, 6yle!" derim bir okur olarak, kendimi, diislerimi ve kabuslarim
karsimda gordiigiimde. Oykiiniin karakterleri, figiirleri, imgeleri, motifleri, gelisimi, olaylar1 ¢ok agik
paraleller olabilir, hatta mit ve efsane malzemesinin yeniden iiretilmesi gibi de goriinebilir. Fantazide
acikca, natliralizmde ise Ortiik bigimde ejderhalar, kahramanlar, arayis maceralari, iktidar nesneleri,
gece yolculuklar1 ve denizler altinda yolculuklar olacaktir. Resimde oldugu gibi anlatida da belirli
tanidik kaliplar ortaya ¢ikacaktir.

Eger Jung hakliysa, tipki hepimizin viicutlarinda ayn tiir kalpler ve cigerler oldugu gibi hepimizin
ruhlarinda da aym tiir ejderhalar varsa, bu bir paradoks degildir. Bundan ¢ikan su: Nasil
viicutlarimizda yeni bir organ icat edemezsek, kimse de diisiinerek bir arketip icat edemez. Ancak bu
bir kayip degil kazang. Uzerinde yalmzca akil yoluyla degil, estetik, i¢giidiisel ve duygusal olarak da



bulusabilecegimiz dev bir ortak alan olduguna goére, bu, iletisim kurabilecegimiz anlamina geliyor;
yabancilagmanin insanligin nihai durumu olmadigr anlamina geliyor.

Bir ejderha, uyanik bir sekilde kopya edilmis ya da kitle {iretimiyle ortaya ¢iknus bir ejderha degil
de, sanat¢inin kendi bilingdisindan siiriinerek ¢ikan tehdit edici ve agiklanamaz bir kotiiliik yaratigi,
canlidir; miithis canlidir. Kii¢lik ¢cocuklari, sanat¢iy1 ve hepimizi korkutur. Bizi korkutur, ¢linkii bizim
bir parcamizdir, sanatg1 da bizi bunu kabul etmeye zorlar. Pogo'nun dedigi gibi, diismanla karsilastik;
diisman biziz.

"Ne demek istiyorsun? Benim oturma odamda ejderha filan yok, ejderhalarin nesli tiikendi,
ejderhalar gercek degil..."

"Pencereden bak... Aynaya bak..."

Varligin merkezinden hareket eden sanatgi, arketipsel imgeler bulur ve onlar1 bilince salar. Bunu
yapan ilk bilimkurgu yazar1 Mary Shelley idi. Frankenstein'in canavarim serbest birakti. Onu bir daha
da kimse yeniden iceri tikamadi. Iste orada, harika modern cam ve plastik oturma odamizin
kosesinde, silindirik c¢elik kontuar sandalyenin {izerinde oturuyor, hayat kadar biiyiik, hayattan daha
cirkin. Edgar Rice Burroughs da aym seyi yapti, ¢ok daha gii¢siiziinii, ¢ok daha az 6zgiiniinii - Tarzan
gercek bir mit figiiriidiir; cagdas ahlaki/duygusal ikilemlerimize Frankenstein'in canavari kadar cevap
vermese de. Capek de aym seyi yapti, esas olarak isimlendirme yoluyla (arketip yaratmanin ¢ok
onemli bir vechesidir isimlendirme): Onlara "Robot" adini takti. O gilinden beri aranmuizda gezinip
duruyorlar. Tolkien da aym seyi yapti; bir ylizilk buldu, o zamandan beri kaybetmeye calisip
durdugumuz bir yiizik...

Akademisyenler bu tiir figiirlerin, arketipin mitte, efsanede, dogmada ve sanatta baska ortaya
cikislariyla iliskisini gostererek kendi aralarinda eglenebilirler, bu figiirlerin etkisini de
giiclendirebilirler bu yolla.1% Bu baglantilar son derece aydinlatici olabilir. Frankenstein'in canavari
Golem'le, Isa'yla, Prometheus'la akrabadir. Tarzan bir yandan Kurt Cocuk/Soylu Vahsi'nin dogrudan
miras¢isidir, bir yandan da her cocugun diisiindeki Zengin Ailenin Kayip Yetim Cocugu fantazisiyle
baglantilidir. Robot, Ronesans sonras1t mekanist diisiincenin zorladig sakatlayim "zihin" ve "viicut",
"hayalet" ve "makine" ayrimlarina bagli olarak cagdas benligin viicuttan korkusu olarak goriilebilir.
"Zaman Makinesi"nde dinsel bakisin tim kiyamet giinii tasavvurlariyla kiyaslanabilecek bir
eskatoloji arketipi, en glclii "Son" tasavvurlarindan biri vardir. "Gecenin Cokiisii"nde temel
aydinlik-karanlik karsithigr vardir ve kuzenlerimiz olan biiylik maymunlarla paylastigimiz karanlik
korkusu tizerine oynar. Philip K. Dick'in tiim eserlerinde ¢ok eski kimlik ve yabancilagma temalarini
ve benligin parcalanmasi1 duygusunu izleyebiliriz. Stanislaw Lem'in eserlerinde de arketipsel
"Oteki"nin, yabancinin, buna benzer karmasik ve ince bir kesfedilme ¢abas1 vardir.

Bu tiir mitler, simgeler, imgeler aklin sorgulamas: karsisinda yok olmazlar; ahlaki, estetik, hatta
dinsel incelemeler bile onlarin biiziisiip kaybolmasina yol agmaz. Tam tersine: ne kadar bakarsamz, o
kadar ¢ogalirlar. Ne kadar diisiiniirseniz, anlamlar1 o kadar artar.

Bu diizeyde, bilimkurgu modern bir mitoloji adim hak eder.

Cogu bilimkurgu eseri hak etmez bu adi tabii ki. Hi¢cbir zaman da etmeyecek. Etrafta dyle fazla
sanatc1 yok. Kuskusuz ¢cogu zaman elimize gecenler, namuslu ziippelerin bize sundugu, Babil'in ve
Northrop Frye'in yeniden 1sitilmus artiklari, ve berbat yazarlarin ortaliga doldurdugu dev gibi
Siganadam siiriileri olacak. Ancak mit yapanlar da olacak bu arada. Kim bilir, simdi bile, bir sonraki
Mary Shelley kuledeki odasinda sessizce uzanmus, firtinayr bekliyor olabilir.



Balik¢i Kadinin Kizi

(1988)

"BU YUZDEN kuskusuz," diye yazdi Betty Flanders topuklarim kuma iyice gomerek, "gitmekten
baska caresi yoktu."

Virginia Woolf'un Jacob's Rootriunun (Jakob'tn Odas1) ilk ciimlesi bu. Yazan, bir kadin. Deniz
kiyisinda kumda oturmus yaziyor. Betty Flanders bu, yazdig da sadece bir mektup. Ama ilk ciimleler,
diinyaya acilan kapilardir. Jacob’in odasindaki bu diinyada -kitabin sonunda annenin, oglunun bir ¢ift
eski ayakkabisi elinde "Ben simdi bunlar1 ne yapacagim?" diye sordugunda tuhaf bir bigimde dylesine
bos olan bu diinyada- ilk gordiigiimiiz sey yazan bir kadindir, ¢ocuklu bir kadin.

Kiyida, deniz kenarinda, disarida: Kadinlar buralarda mi yazar? Calisma odasinda, yaz1 masasinda
yazmazlar mi1? Kadin nerede yazar, yazarken neye benzer, yazan kadin hakkinda benim, sizin imgeniz
nedir? Arkadaslarima sordum: "Yazan bir kadin denince aklimza ne geliyor?" Once bir duraksama
oluyor, ardindan gozlerde bir 151k, gormeye basliyorlar. Bazilar1 beni tablolara gonderdi,
Fragonard’a, Cassatt'a, ama ¢ogunun okuyan ya da elinde bir mektup tutan bir kadimin resimleri
oldugu ortaya ¢ikti, ger¢cekten mektup yazan ya da okuyan degil, elinde mektup dalgin gozlerle bakan
bir kadinin resimleri: Bir daha geri gelmez mi? Yemegin altim kapatim mu? ... Bir bagka arkadasim
gayet net su cevabi1 verdi: "Yazan kadin, baskasimn soOylediklerini yaziyordun" Bir baskasinin
cevabiysa su: "Kadin mutfak masasinda oturuyor, ¢ocuklar bagrisiyorlar."

Bu sonuncu imgenin izini siirecegim. Ama Once kendi soruma kendimin verdigi ilk cevabi
sOyleyeyim: Jo March. Yazan bir kadin neye benzer sorusunu kendime sorar sormaz aklima hemen,
baska her seyden 6nce Frank Merrill’in Little Women'a (Kiigiik Kadinlar)2L yaptigi su tamdik
cizimlerin gelmesinden biliyorum ki, kalemi elime heniiz aldigim genglik yillarinda Jo March'in
tizerimde ger¢ek bir etkisi olmus olmali. Bir¢ok baska geng kizi da etkilediginden eminim, ¢ilinkii
bir¢ok "gercek" yazar gibi ne 0lii ya da ulasilamayacak kadar tinliiydii, ne kitaplardaki bir¢ok sanatci
gibi baska herkesten daha duyarli, daha mazlum ya da daha iistiindii, ne de romanlardaki ¢cogu yazar
gibi erkek. Bir kizkardes kadar yakin, ot kadar siradandi. Bir model olarak Jo March yazmaya hevesli
kizlar i¢in ne anlama gelir? Bence yazar Jo March'in yasamoykiisiiniin izini siirmek zahmete deger; ta
ki orada, ¢cocukken ve ¢ok yakin zamana kadar hakkinda hi¢bir sey bilmedigim kisiyi bulana kadar.
Louisa May Alcott'tan s6z ediyorum.

Yazar Jo'ya ilk kez, kizkardesi Amy'nin ondan intikam almak i¢in "birka¢ yilin sevgili liriinii" olan
metinlerini yaktiginda rastlariz: "Baskalarina kiiciik bir kayip gibi goriiniir ama Jo i¢in korkung bir
felakettir bu." Birka¢ yilim verdigi bir kitap herhangi biri i¢in nasil "kii¢lik bir kayip" olabilir? Bu
beni dehsete dusiirmiistii. Jo’dan Amy'yi bagislamasim nasil isteyebilirlerdi? Sonunda
bagislayacaktir, ama en azindan 6nce onu buz tutmus bir gélde az kalsin bogacaktir. Her neyse, birkac
boliim sonra Jo,

tavanarasinda cok mesguldiir.... eski divana oturmus, yazdig1 sayfalann oniindeki sandigin
tizerine yaymis, hani hani yazmaktadir... Jo'nun buradaki ¢calisma masas1 tenekeden eski bir
mutfak...

- Eski Ingilizce Sozliik'te sdyle gecer: "New England: bir tiir firin tepsisi." O halde bu asamada



Jo'nun kendine ait odasi, i¢cinde bir divan, bir tepsi ve bir sicamn oldugu bir tavanarasidir. On iki
yasinda biri i¢in bir cennet.

Jo son sayfayr da doldurduktan sonra altina gosterisli bir imza atti.. Divana uzamp
yazdiklarnm bastan sona dikkatle okudu, oraya buraya birkac tire, bir de noktalan Kkiiciik
balonlan andiran bir¢ok iinlem isareti koydu. Sonra kagidi sik bir kirmmzi kurdeleyle baglada,
sonra yazdiklarinin onun i¢in ne kadar onemli oldugunu acgik¢a gosteren ciddi, arzulu bir ifadeyle
bir siire eserine bakt.

Burada ilgimi ¢eken, yapilan isin havasim bosaltan bir ironiyle (¢iziktirme, tireler, balonlar,
kurdela) sozii edilen arzulu ciddiyet arasindaki iliski.

Jo Gykiiyii bir gazeteye yollar, 6ykii yayimlanir. Jo onu yiiksek sesle kizkardeslerine okur, onlar da
yeri geldiginde aglarlar. Beth 6ykiiyii kimin yazmis oldugunu sorar.

Okurken birden dogrulur, gazeteyi birakir, yiizii kizanr, agirbashhkla heyecamn komik bir
kansimyla yiiksek sesle cevaplar: '"Kizkardesiniz."

March ailesi epey yaygara koparir, "¢linkli bu aptal, duygulu insanlar evdeki her kiiciik eglenceyi
biiyiik bir térene ¢evirmektedir". Havasim alma dedigim sey burada da goriiliir; bir yazarin ilk yayim
"ev halkinin kii¢iik bir eglencesine indirgenmistir. Bu, sanati degersizlestirmez mi? Ama aym
zamanda, kahramanca ses tonunu reddetmesiyle, sanatin "siradan bir kiz"in ulasamayacag irilikte bir
seye doniistiiriilmesini de reddetmez mi?

Boylece Jo yazmaya devam eder. Birka¢ yil sonra sunlari yazmustir - uzun bir alinti yapacagim
clinkii merkezi imge burada.

Birka¢ haftada bir kendini odasma kapati, yazma elbisesini giyer, kendi deyisiyle 'bir
girdaba dalar", biitiin kalbi ve ruhuyla romamm yazar, ancak o bitince huzur bulurdu. "Yazma
elbisesi", cam istediginde dolmakalemini silebilecegi siyah yiinlii bir onliikle aym kumastan,
eglenceli kirnmzi bir de fiyongu olan bir bashktan olusuyordu... Bu bashk ailesinin sorgulayici
bakislarina yonelik bir isaretti, bu donemlerde ondan uzak duruyorlar, ara sira merakla '"Deha
Jo'yu yakip bitiriyor mu?" gibi sorular sormak disinda kafalarim uzatmakla yetiniyorlardi.
Hatta her zaman bu soruyu sormaya da cesaret edemiyor, bashga bakip ne olduguna
hiikmediyorlardi. Bu ifade giicii yiiksek giysi parcasi alna kadar indirilmisse, bu zorlu bir
calismamn siirdiigiiniin isaretiydi. Heyecanh anlarda yana yatiyor, yazar umutsuzluga
kapildiginda tiimiiyle cikarilip yere firlatilmus oluyordu. Boyle anlarda oraya gelen sessizce geri
cekiliyor, kirmiz1 fiyonk hiinerli almin iizerinde neseyle yiikselene kadar hi¢ kimse Jo'ya
seslenmeyi goze alamuyordu.

Kendini hicbir bicimde bir deha olarak gormiiyordu. Ama yazma nobeti geldiginde, tam bir
teslimiyetle kendini ona veriyor, onun icin neredeyse etten kandan yapilma olanlar kadar
gercek ve sevgili arkadaslarla dolu hayali bir diinyada emin ve mutlu yasiyor, ihtiyactan,
bakimdan ya da kotii havadan habersiz mutlu bir hayat siiriiyordu. Goziine uyku girmiyor,
agzma bir lokma bir sey koymuyordu. Giindiiz ve gece, ancak boyle anlarda kapisim c¢alan,
baska hicbir meyve vermese de bu saatleri yasamaya deger kilan mutlulugun tadina varmak i¢in
cok Kkisayd. flahi esin genellikle bir iki hafta siiriiyor, sonra ac, uykusuz, aksi ya da iimitsiz bir
halde girdaptan c¢ikiyordu.

Sanat eserinin i¢inde tiretildigi durumun 1yi bir tasviri bu. Gergek olan budur - evcillestirilmistir.
Baslik ve fiyonk, sakaci doniisler ve vazgegisler sanati kiigiik diisiirmeden havasinmi alir, béylece
Alcott'in olaganiistii denilebilecek bir sey sOylemesine imkan tanir: Jo ¢ok Onemli bir sey



yapmaktadir, yaptigim ¢ok ciddiye almaktadir ve bir gen¢ kadinin bunu yapmasinda olagandisi bir
sey yoktur. Bu calisma tutkusu, yazarken benligini saran bu mutluluk fazla yaygara koparilmadan bir
gene kizin evdeki siradan hayatinin igine yedirilmistir. Fazla 6nemli goriinmeyebilir; ama benim ya
da annemin ya da kizimin kusaginda, benim gibi bir¢ok baska kizin bu modeli, bu onay1 bulabilecegi
baska bir yer, bildigim kadariyla yok.

Jo aski konu alan gerilim romanlar1 yazar, yazdiklar1 1yi satar. Babasi kafasim sallayip "En iyisini
hedefle, paray:1 diisiinme," der. Amy ise "Para, bu isin en iyi yani," der. Boston'da miirebbiyelik ve
terzilik yaptigr sirada Jo "paranmin insam giicli kildigimi" fark eder, "Oyleyse parasi ve iktidari
olmalidir" ama burada yazarimiz telasla ekler hemen, "yalmz kendisi i¢in degil, kendinden fazla
sevdikleri icin kullanmak {izere... Bunun iizerine sansasyon Oykiileri yazmaya baglar." Weekley
Volcano'mun yayin yonetmeninin biirosuna ilk ziyareti fazla ciddiye alinmaz, ordaki ii¢ adam ona
kendini satmaya gelmis bir kadinmis gibi davranmr. Bir kadimin yaptiginin, bir meta olarak kadin
tarafindan tlimiiyle igerildigini diisiinen gercek Levi-Strauss'culardir bunlar. Jo utanci reddedip
yazmaya devam eder ve yazdiklarindan para kazamr. Diger yandan utanci kabul edip yazdiklarini
"evde anlatmaz".

Jo ¢ok gecmeden masum deneyiminin, kendisine toplumun altinda yatan trajik diinyaya ait
birka¢ imgeden baska bir sey vermedigini anladi. Bu yiizden meseleye ticari yonden bakip
eksikliklerini kendisine 0zgii bir enerjiyle gidermeye cahsti... Kazalar, olaylar ve cinayetler
bulmak icin gazeteleri taradi; zehirlerle ilgili kitaplarnn sorarak devlet kiitiiphanesindeki
memurlarin siiphesini iizerine cekti, sokaktaki yiizleri, biitiin etrafindaki iyi, kotii, kayitsiz
karakterleri inceledi... Baskalarimin tutku ve duygularim betimlemek, onu kendi tutku ve
duygularim incelemeye, bunlar iizerine fikir yiiriitmeye vardirdi. Saghkh gen¢ zihinlerin pek
goniillii olmadig1 marazi bir eglence...

ama geng romanct i¢in belki uygun, hatta gereklidir bu, degil mi? Ancak "giinah her zaman cezasim
da beraberinde getirir ve tam gerektigi anda Jo cezasini bulur".

Cezas1 Profesor Bhaer sahsinda Evdeki Melek tarafindan verilir. Profesér, Jo’nun temiz ruhunu
kirlettigi diisiincesiyle, Jo’nun yazdigi gazetelere soyle saldirir: "Iyi geng kizlarin bdyle seyleri
okuyor olmalar1 fikri hosuma gitmiyor." Jo ciliz bir sesle gazeteleri savunur ama profesor gidince ti¢
aylik ¢alismanmin {irtinii bu oykiileri yeniden okur, sonra da yakar. Amy'nin bunu onun i¢in yapmasi
gerekmeyecektir artik, onlar1 kendisi de yok edebilir. Sonra oturup diisiiniir: "Keske bir vicdamm
olmasaydi, isleri ne kadar zorlastiriyor!" Bronson Alcott'in kizimin samimi itirafi. Dinine bagl bir
Oykiiye baslar, ardindan bir ¢ocuk Oykiisiine, ama bunlar satmaz, o da yazmaktan vazgecer:
"Istampasinin agzini kapatir."

Beth 6liir. Onun yerine gegmeye calisan Jo "baskalar1 i¢in yasamaya" ¢alisir. O kadar ki sonunda
annesi ona sunu sodyleyecektir: "Neden yazmiyorsun? Yazmak her zaman seni mutlu etti." O da
yazmaya baslar, hem i1yi yazar hem de basarilidir, ta ki Profesoér Bhaer geri doniip onunla evlenene
kadar, yazmasini engelleyecek tek yol budur anlasilan. Artik Profesor'iin iki oglunu, sonra kendi iki
oglunu, sonra bir sonraki cildin biitiin Kii¢iik Erkekleri’ni biiyiitecektir. Kiiciik Kadinlarin sonunda
"Hasat Zamam" adli boliimde séyle der: "iyi bir kitap yazma umudumu heniiz kaybetmedim ama
bekleyebilirim."

Hasat siiresiz olarak ertelenmis gibidir. Ama Rachel Blau Du Plessis'in deyisiyle,3 Jo sonun
otesinde yazar. Ugiincii cilt Jo's Boys' da (Jo 'nun Cocuklari) orta yasta yeniden yazmaya baslanustir,
zengin ve Unlidiir. Jo'yu evi ¢ekip ¢evirirken, ergen ¢ocuklarina annelik ederken, kitabini yazarken ve



sOhret avcilarindan kagarken tasvir eden boliimler gergekei, saglam ve komiktir. Aslinda Yazar
Jo'nun biitlin hikayesi gibi bu da Louisa Alcott'in kendi hikdyesine ¢ok yakindir. Kocaman bir farkla:
Jo evlenir, ¢ocuklar1 olur. Lu’nun hikdyesinde bu yoktur.

Yoktur ama Lu, baz iiyelerinin bir bebek kadar ihtiyatsiz, bir bebek kadar bencil oldugu bir ailenin
sorumlulugunu alir. GiinliigiiniinH* Nisan 1869 tarihli boliimiinde civa zehirlenmesi yiiziinden (g
Savas'ta hemsirelik yaptigi sirada atesini diisiirmek i¢in kendisine verilen kalomel, omriiniin geri
kalan boliimiinii hasta gecirmesine neden olmustur) gecirdigi "berbat nobet" sirasinda ytirek yakan bir
nota rastlanir:

Cok halsizim. Kendimi bitkin hissediyorum. Pek aldirdigim yok, aci icinde olsam da dinlenmek
harika. Ama ben yikihinca aile o kadar telasa kapihyor, o kadar caresizlesiyor ki, bu olmasin
diye carki dondiirmeye cahsiyorum. L. i¢in iki kisa oykii, 50$; Ford icin iki oykii 20 $; yaymna
hazirlama isi bitti, iki aylik da alacagim var. Roberts yeni bir kitap istiyor;, ama hastalarinin diye
bir girdaba kapilmaktan korkuyorum.

Alcott da, Jo'nun kendi yazma tutkusunu anlatirken kullandig1 sozciigii kullanmusti; giinliigiinden
alinmis su boliimler, Kiiciik Kadinlar'daki "girdap" boliimiinii andirir:

Agustos 1860 - "Ruh halleri" (roman). Deha o kadar siddetle tutusmustu ki dort hafta
boyunca biitiin giin yazdim, neredeyse biitiin gece yazacaklarim tasarladim, kendimi tamamen
eserime vermistim. Son derece mutluydum, baska hicbir seye ihtiyacim yoktu.

Subat 1861 - '"Ruh Halleri'' ne yeniden dondiim, kitaba yeniden sekil veriyorum. Ayin 2'sinden
25'ine kadar durmadan yazdim, gecenin karanhginda tempom iyice artiyor. Uyuyamyorum, ii¢
giindiir bununla o kadar doluyum ki bir tiirlii kendimi durdurup disann ¢ikamiyorum. Annem
bana, "zafer giysisi" olarak giydigim yesilli kirmuzih eski paltoma uyan yesil ipekten kirmmzi
fiyonklu bir bashk dikti. Giyinip kusanmus yiginla sayfamn ortasinda oturuyorum, May'in de
dedigi gibi "oliimsiizlik icin yasiyorum." Annem sefkatle bana fincan fincan cay tasiyordu.
Yemek yiyemedigim icin kaygilamyordu. Babama gore her sey yolundaydi, Pegasus’umu
beslemek icin en kirmizi elmalarindan, en sert elma sarabindan getiriyordu... Surdiugii surece
¢ok hos, ¢cok tuhafti...

Bor¢larim 6demek icin kole gibi calistigi, korumak ve rahat ettirmek icin ugrastigi ailesinin
karsiliginda onu korumak, ona yardim etmek i¢in nasil ugrastigin1 gormek de hos.

Demek ki, o yiizyi1lda yasamus diger bir¢ok kadin gibi Lu Alcott'un da bir ailesi vardi, her ne kadar
evlenmemisse de. "Bir¢oklarimiz i¢in 6zgiirliik, asktan daha iy1 bir koca," diye yazmisti, ama aslinda
yakin ¢evresine yonelik kisisel sorumluluklardan 6zgiir olma anlaminda pek az 6zgiirdii. Bir bebegi
bile vardi; kardesi May'inki. Dogum sirasinda ¢ikan komplikasyonlar yiiziinden 6len May, o sirada
kirk sekiz yasinda olan sevgili ablasindan kii¢iik Lu'ya bakmasim istemisti. O da yapti bunu, sekiz yil
sonraki Oliimiine kadar.

Biitlin bunlar karmasik, bence insamn tahayyiil edebileceginden c¢ok daha karmasiktir. Ciinkii
Viktorya ¢aginda yazmak kesin bir tercih gerektirir: Kadin i¢in ya bebek ya da kitap, ikisi birden
degil. Jo bu tercihi yapmus gibidir. Jo'nun bir yazar olarak nasil hayatta kaldigimi unuttugumu fark
ettigimde camm sikildi; beni stirekli rahatsiz edip sonunda Jo 'nun Cocuklari'na bakmaya yonelten tek
bir parca disinda, hafizam bildik yoldan gitmisti. Yerlesik olanin giicii budur iste: Verilmis roli
bilmeden oynarsiniz.

Iste size ¢ocuk sahibi, ¢ocuklarindan biri merdivenden asagiya yuvarlanmak iizere olan bir kadin
yazarin klasik (yerlesik bakisa uygun) tasviri:



Bayan Jellyby hayli ufak tefek, tombul, kirkla elli arasinda hos bir kadindi. Giizel gozleri
vardi, ama bu gozlerin uzaklara bakma gibi tuhaf bir ahskanhg vardi... Cok giizel saclan vardi
ama Afrika'yla ilgilenmekten sacim fircalamaya zaman bulammyordu... Elbisesinin arkasin
kavusmadigr goziumiizden kacmamisti, aralik olan yer dantelle oriilmiistii, tipki bir sayfiye evi
gibi.

Icinde kagitlarin ucustugu, iistii darmadagmmk koca bir yazi masasindan ibaret olan oda
yalmzca ¢ok dagimik degil, aym zamanda cok Kirliydi de. Gorme duyumuz bunu fark etmemize
yol aciyordu, isitme duyumuzla ise merdivenlerden asagiya yuvarlanan zavalli cocugu
izliyorduk: Arka mutfakta sanki biri onu boguyordu. Ama esas goze carpan, gozlerini bize
dikmis yazi1 masasinda kaleminin tiiylerini kemirerek oturan kizdi, hi¢c de cirkin degildi, ama
bitkin ve saghksiz goriniiyordu. Samrim hi¢ kimse hicbir zaman boylesine miirekkebe

batmamustir. 13!

Bleak House'un (Kasvetli Ev) geri kalanim size okumamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Dickens't
severim. Bayan Jellyby'yi ve onun Borrioboola-Gha'yla yazigsmasini, burunlarimin dibindeki
1stiraplardan habersiz olmakla birlikte yabancilarin ahlak kurallarina karisanlara verilmis ebedi bir
ceza olarak savunacagim. Bu arada Dickens'in bunu anlatmak i¢in bir kadim kullandiginin da
farkindayim; ¢iinkii muhtemelen o yillarda ve simdi de emin bir yoldur bu. Kadinin aileyi kamu
sorumluluklarinin Oniine koymasi1 gerektigini ya da "0zel alan"in disinda calisiyorsa evini ihmal
edecegi, ¢ocuklarimin boyunlarim kirmalarina kayitsiz kalacagi, sokiigiinii dikmekten aciz olacag
varsayimini pek az okur sorgular. Bayan Jellyby'nin kizi, zorunlu "miirekkebe batmislik" durumundan
evlilik sayesinde kurtulur. Ama Bayan Jellyby kocasindan hi¢bir yardim almaz; o kadar atil biridir ki
adam, evlilikleri zihin ve maddenin birligi olarak tasvir edilmistir. Bayan Jellyby mizah duygusu ve
1yl huyluluguyla bana keyif verir, ama diger yandan da, arkasinda bir cifte standart gizlendiginden,
beni tedirgin eder. Dickens'in bir¢cok sorumlu, zeki kadim arasinda gergek sanatsal ya da diisiinsel
calisma i¢inde bulunan bir tanesi yoktur ki Bayan Jellyby’yi dengelesin, acinacak halde olanin onun
ne yaptigl degil nasil yaptigi olduguna bizi ikna etsin. Ama hemen yukarida aktardigim boliim giliya
bir kadin, Esther Summerson adli1 kahraman tarafindan yazilmistir. Esther'in kendisi bir problemdir.
Nasil olur da bu kadin bir yandan Kasvetli Evi ¢ekip cevirir, ¢icek hastalifi ve baska her seyle
bogusurken bir yandan da Dickens'in romanimin yarisim onun i¢in yazabilir? Onu higbir zaman
yazarken gormeyiz. Yazan bir kadin olarak Esther goriinmezdir. Metne dahil degildir.

Bir erkegin yazdigi bir romanda sempatiyle ¢izilmis bir ¢ocuklu kadin yazar portresi olabilir.
Elinizdeki metnin ¢esitli versiyonlarint Rhode Island'da, Ohio'da, Georgia'da, Louisiana'da, Oregon
ve California'da okudum. Her gittigim yerde izleyicilerden boyle bir drnek biliyorlarsa anlatmalarim
rica ettim. Umutla bekledim. Gergekten de, bir erkegin kaleminden ¢ikmus bir romandaki bildigim
yegane sempatik kadin yazar portresi Diana of the Crossways'in (Kavsaktaki Diana) kahramamdir.
Meredith onu ge¢imini bu yoldan saglayan, bunu ustaca yapan, profesyonelligi sayesinde 6zgiirliigiinii
kazanmis biri olarak gosterir. Ama kadin felakete gebe bir tutkuyla kendine yabancilasmustir;
yetenegini zorlamaya baslar ve calisamaz hale gelir. Metnin sdyledigi sonucta sudur: Erkek i¢in ask
arizidir, kadin i¢inse her sey. Romamin sonunda hali vakti yerindedir, mutlu bir evlilik yapmistir ve
(goriindiigii kadariyla bir kitap degil) bir bebek beklemektedir. Diana neredeyse yiizy1l sonra bugiin
de o kavsakta olduk¢a yalmzdir.

Bir yazar olarak goriinmezlik yalmzca karakterleri degil yazarlari, hatta yazarlarin cocuklarim da
etkiler. Elizabeth Barrett Browning'e bakin. Aurora Leigh't yazdiginda dort yasinda saglikli bir oglan



cocugunun saglikli annesi oldugunu gormezden gelip (aslinda bir kadin yazar olmakla ve insanin
gercek askimin bunu onun icin ne kadar zorlastirabilecegiyle ilgili Aurora Leigh'i yazdigi gercegini
gdrmezden gelip) yaltakc1 kocasinin karisiH olarak gormiisiizdiir 1srarla onu.

Iste birka¢ cocuklu, aynm zamanda basarili bir romanci olan bir kadinin yaklasik yiiz elli y1l dnce ya
da belki de diin gece kocasim yazdig mektup:

Yazacaksam eger kendime ait bir odam olmal, bana ait bir oda. Gec¢tigimiz kis boyunca
basim sokabilecegim sessiz bir yere ihtiyacim oldu. (Yemek odasinda) yazammyorum, ciinkii
sofra hazirlamyor, sofra kaldirnhyor, cocuklar giyiniyor, yikamyor, bir siirii baska sey ...
Kendimi ne kadar zorladiysam da, orada hicbir zaman kendimi rahat hissetmedim. Senin
bulundugun oturma odasma geldigimdeyse calismam boliilyormusum gibi geldi, zaten zaman
zaman sen de boyle disiindiin.

Ne demek? Hig bile! Aptalca bir diistince! Ne kadar kadinca!

On dort y1l ve birkag¢ yeni ¢ocuktan sonra o kadin Uncle Tom's Cabini (Tlom Amcanin Kuliibesi)
yazdi, biiylik boliimiinii mutfak masasinda.

Kendine ait bir oda, evet. Neden Bay Harriet Beecher Stowe'un icinde yazabilecegi bir odasi
oldugunu, ondokuzuncu yiizy1ll Amerikan edebiyatinin ahlaki bakimdan en etkili romanini yazan
kadimnin paymaysa mutfak masasinin distiigiinii sorabiliriz. Ama o zaman onun neden mutfak
masasina razi oldugunu da sorabiliriz. Izzeti nefsine diiskiin herhangi bir adam orada bes dakika
oturur, sonra hisimla kalkardi: "Bu timarhanede c¢alismak miimkiin degil, yemek hazir olunca beni
cagirin!" Oysa Harriet, izzeti nefsine diiskiin bu kadin, eteklerinde cocuklar yemeg hazirlayip bir
vandan da romanlarim yazmaya devam etti. Husu icinde sorulmasi gereken ilk soru elbette
"Nas11?"dir. Ama ardindan da "Neden?" Neden kadinlar1 oyuna getirmek bu kadar kolay?

Hazir hizli feminist cevap, kadinlarin erkek egemenliginin kurbanlari ve/veya su¢ ortaklari
oldugudur. Dogru olmasina dogrudur ama bu bizi yeni bir yere gotiirmez. Gelin bir baska kadin
romancidan yardim alalim. Stowe alintisim (ve digerlerini) Tillie Olsen'in Silences'indan
(Sessizlikler) ¢aldim. Elinizdeki metnin, sevgi dolu ama isyankar bir kiz ¢cocugu gibi iliski kurdugu
bir kitap bu. Anne, harika bir alint1 bu, giyebilir miyim? Simdi yapacagim alintiyr ise kendim buldum;
Margaret Oliphant'in, Stowe'dan bir sonraki kusaga ait biiyiileyici kitab1 Autobiography'den
(Otobiyografi). Oliphant gen¢ yasta basariya ulasmis bir yazardi; evlenmis, ii¢ cocugu olmus, yazmayi
siirdlirmiis, agir bor¢lar ve bakmasi gereken li¢ ¢ocugu art1 erkek kardesinin ii¢ cocuguyla dul kalmus,
¢ocuklara bakmus, bir yandan da yazmaya devam etmisti... Ikinci kitabi yayimlandiginda, Jo March
gibi o da heniiz bir ev kiztydi.

Yazmaktan cok zevk aliyordum ama basarmn ve Kkitabin tic baski yapmasimn uiizerimde ozel
bir etkisi olmadi.. Beni 6ven pek kimse yoktu, annem ve [erkek kardesim| Frank disinda.
Tamam, alkislan harikaydi, diinyadaki her seydi, hayatin kendisiydi ama sayilmazdi. Onlar
benim parcamdi ¢iinkii, ben de onlarmn, hepimiz isin icindeydik.11Z!

Bu so6zleri olaganiistii bulurum. Higbir erkek yazari boyle bir sey sdylerken diistinemiyorum.
Burada bir anahtar var; gozardi edilen, gizlenen, inkar edilen gercgek bir sey.

..Yazmak her seyin icindeydi. Ama bu yiizden her seye tabiydi de, herhangi kiiciik bir
zorunluluk icin bir kenara itilebilirdi. Kendime ait bir masam yoktu, icinde cahsabilece@im bir
odam hi¢ yoktu. Defterim elimde tiim aileye ait masanmmn bir kosesinde otururdum, her sey sanki
ben kitap yazmmyormusum da gomlek dikiyormusum gibi olup bitmeye devam ederdi... Annem
daima elinde oOrgiisii oturur, orada kim varsa onunla konusurdu. Ben de konusmadan paymm alr,



hicbir sey olmuyormus gibi bir yandan da hikiyeme devam ederdim. Hayali kiiciik insan
topluluklari, bu 6biir konusmalar bundan pek etkilenmeden ortaya ¢cikmaya devam ederdi.

Iste size bir imge: Hayali insan toplulugu gercek odadaki hayali bir odada, konusan gergek insanlar
arasinda konugmaktadir. Ve biitiin bunlar tam bir siiklinet i¢cinde, birbirine karismadan olur... Ama
sasirticidir. Bu kadin ger¢ek bir yazar olamaz. Gergek yazarlar mese dosemeli odalarda, sessiz
kanepelerde dogru sozciigii bulmak i¢in kivramrlar, oyle degil mi?

Calisma odam, hayatim boyunca ¢calisma odas1 namina goriip gorecegim tek yer, evdeki biitiin
hayatin devam ettigi kiiciik ikinci misafir odasiydu...

bu sirada alt1 ¢ocuk biiyiittiigii bilmem aklimzda kaldi mm?

...(herkesin uykuda oldugu geceyi saymazsak), biitiin yazi1 hayatim boyunca rahatsiz
edilmeden gecirdigim iki saatim hicbir zaman olmadi. Saminm Bayan Austen da benzer
kosullarda, ozellikle de ¢ok benzer bir nedenle yazdi; ama onun doneminde hayatin dogal akisi
baska bir bicim almisti. Ailesi, onun biitiin digerleri gibi surf nakis isleyen bir gen¢ kiz
olmadigimin  bilinmesinden biraz utamyordu. Benimkilerse beni oldugumdan biiyiik
gostermekten, yazdiklarimdan gurur duymaktan olduk¢a hosnuttular, ama derinde bir yerde
bunun hayran olunacak bir saka oldugu duygusu vardi hep...

Belki de sanat¢ilarin ailelerini birakip Giliney Denizi Adalari'na gitmelerinin nedeni ailelerinin
onlar1 komik bulmasidir, oysa onlar birer kahraman olarak algilanmak istemektedirler.

...derinde bir yerde daima bunun hayran olunacak bir saka oldugu duygusu vardi, herhangi bir
ozel kolayhk ya da inziva gerektirdigini akillarina bile getirmiyorlardi. Annem, bu tiir yapay
yardimlara ihtiyacim oldugunu anlasaydi, gururunun kirldigim, neredeyse kiiciik diistugiinii
hissederdi. Bu da yazmay1 onun goziinde (bu arada benim goziimde de) dogal olmayan bir sey
haline getirirdi hemen.

Oliphant gururlu bir Iskogyaliydi; yaptigi isten ve giiciinden gurur duyuyordu. Buna ragmen
romanlarina daha iyi para 6demeleri i¢in erkek editdr ve yayincilarla savagsmaktansa para getirecek
seyler yazdi. Buruk bir tonla soyledigi gibi "Trollope'un en kotii kitabina benim en iy1 kitabimdan
daha c¢ok para 6dendi." En 1y1 kitabimin Miss Marjoribanks oldugu sdylenir, ama ben hala kitabin bir
niishasim ele gecirebilmis degilim, biitiin diger kitaplariyla birlikte o da ortadan kaybolmustur.
Virago gibi yayincilar sagolsun bugiin Oliphant'in essiz romam Hester't ve Kirsteerii ve birkag baska
romanimt bulabiliyoruz ama bildigim kadariyla bunlar da hala yalmzca kadin arastirmalari
derslerinde okutuluyor; Trollope'un para kazanmak amaciyla yazdiklarimin tersine Ingiliz
Edebiyati'min kutsal kitaplarindan degiller. Cocuklu bir kadinin yazdig hicbir kitap hi¢cbir zaman o
muhtesem listeye alinmamustir.

Bence Oliphant, bir romancinin ¢ocuklarin ve ev isinin ortasinda mutfakta ya da oturma odasinda
yazmaya neden sadece katlanmakla kalmayip aym zamanda buna isteyerek katlandigiyla ilgili bir fikir
verir. Sanat eseri ile "evisi" denen duygusal, el emegine dayali, idari beceriler ve gorevler biitiinii
arasindaki zor, belirsiz, rastlantisal bagdan bir seyler kazandigim, yazdiklarinin bir seyler
kazandigim hissediyor gibidir. Bu bag koparmak yazmamn kendisini tehlikeye atacaktir, kendi
kullandig1 sozciikle soylersek onu dogal olmayan bir sey haline getirecektir.

Kabul edilegelen bilgelik kuskusuz bunun tam tersidir; sanat eseriyle ev isini ve aile sorumlulugunu
kaynastirmaya yonelik herhangi bir caba imkansizdir, dogal olmayan bir seydir. Elestirmenler ve
edebiyatin kutsal kitaplarinin savunuculari i¢in dogal olmayan eylemlerin cezasi ise olimdiir.

Ev kadim-sanatgiya verilen bu hiilkmiin, bu mahkGmiyetin ahlaki temeli nedir? Din tizerinde



yiikselen ¢ok soylu, sofu bir sey: Sanatcimn kendisini sanatina feda etmesi gerektigi diislincesi.
(Burada zamiri bilerek bdyle kullamyorum.H8) O, yalmz eserine karsi sorumludur. Romantikleri
harekete geciren fikirdir bu, Rimbaud'dan Dylan Thomas'a, Richard Hugo'ya kadar sairlerin siir
hayatina yon vermis, bize yilizlerce kahraman figiirii kazandirmustir; bunlarin i¢inde James Joyce'un
kendisi ve Stephen Dedalus'u tipik bir ornektir. Stephen biitiin "daha Onemsiz" etkinliklerim ve
duygularim "daha yiice” bir davaya feda ederek bir askerin ya da azizin ahlaki sorumsuzluguna ulasir.
Bu kahramanca durus, bu Gaugin'vari tavir kural kabul edilmis, yani sanatct acisindan dogal sayilmus,
erkek olsun kadin olsun bu tavri benimsemeyen sanatcilar kendilerimi biraz paspal, ikinci simif
hissetme egiliminde olmuslardir.

Ama Virginia Woolf degil. O, gercekte sanat¢imin kiiclik bir geliri ve i¢inde calisabilecegi bir
odas1 olmas1 gerektiginin farkindaydi, ama kahramanliktan s6z etmedi. Tersine sunu dedi: "Yazarin
kahraman olabilecegini sanmuyorum, kahramamn yazar olabilecegini de." Ne zaman bir yazari
kahraman pozunda gorsem, bu sozlere hak veririm. Burada, Joseph Conrad'de oldugu gibi:

Yirmi ay boyunca eserim icin Tanr1'yla bogustum... saat be saat, giin be giin zihin, irade ve
vicdan biitiin imkanlarim seferber etti... diinyamn tiimiiyle disinda yapayalmz bir miicadele.
Herhalde uyumus, oniime konan yemegi yemis, yeri geldiginde gerektigi gibi konusmusumdur
ama hicbir zaman giindelik hayatin akip gittiginin farkinda degildim; sessiz, dikkatli ve
yorulmak bilmez bir sefkat onu benim i¢in kolay ve sessiz kilnmst.118-11

Vicdanimin kendini biitiiniiyle boyle bir giires macina verdigiyle 6viinen bir kadin, hem erkek hem
de kadinlar tarafindan sorguya ¢ekilirdi; simdi ise kadinlar erkekleri sorguya ¢ekiyor. Adamin Oniine
"yemek koyan" kim? Giindelik hayat1 o kadar sessiz kilan kim? Bana araba mezarligindaki eski bir
Ford'u hatirlatan™® ama anladigimiz kadariyla Joseph Conrad biiyiik bir inziva iginde, temiz bir
evde, temiz elbiseler icinde, yikanip karm doymus olarak Tanri'yla bogusabilsin diye, vicdam yirmi
ay boyunca saat be saat, glin be giin, timiiyle seferber olmus bir kadina yonelik ince bir jest olmasi
kastedilmis bu "yorulmak bilmez sefkat" aslinda neydi?

Conrad'in "miicadele"si ve Jo March/Lu Alcott'in "girdap"1: Her ikisi de insamin elinden geleni
yaptig tiirden bir sanat calismasinmin betimlemeleridir. Her iki durumda da sanatgiya ailesi bakar.
Ama Conrad ve Alcott'in algilarinda 6nemli bir fark oldugunu hissediyorum. Alcott'in armagan olarak
aldigini, Conrad bir hak olarak goriir; Alcott'in girdaba, yaratici anafora kapilip onun pargasi haline
geldigi yerde, Conrad bogusur, miicadele eder, ona hiikmetmeye calisir. Alcott katilan biridir, Conrad
ise bir kahraman. Alcottt'in ailesi ¢ay fincanlar1 ve iirkek sorulariyla bireyler olarak kalir,
Conrad'inkilerse "bir sefkat" olarak gayri sahsilestirilir.

Bu kahramanca ¢ocuksuluga 6ykiinmiis olabilecek bir kadin yazar ararken, aklima Gertrude Stein
geldi, Alice Toklas't boyle faydaci bir anlamda "kar1" olarak kullannus olabilir miydi? Ama tahmin
etmis olmaliydim: Bu, lezbiyenlik aleyhtar1 bir uydurmadir. Stein elbette kahraman-sanat¢1 pozlari
takind1 ve miithis bir ego diiskiiniiydii ama oyunu kuralina gore oynuyordu. Onun hayat arkadasligiyla
Joyce ya da Conrad'inki arasindaki fark aydinlaticidir. Gergekten de, lezbiyenlik bir¢ok sanatgiya
ihtiyac duyduklar1 destek agini saglamusti, ¢linkii sanat pratiginde gercekten de kahramanca bir yan
s0z konusudur. Yalmz, risk i¢eren, acimasiz bir istir sanat ve her sanatcimn bir tiir ahlaki destege,
dayamsma ve onaylanma duygusuna ihtiyaci vardir.

Toplumsal ya da estetik dayanismaya ya da onaya en az sahip sanat¢i sanatci-ev kadimdir. Hem
sanatina hem de ona bagimli olan ¢ocuklarina karsi hi¢bir "yorulmak bilmez sefkat" olmadan, hatta
hi¢bir yorgun sefkate dayanmadan sorumluluk alan kisi agikca, pratik olarak, yikici bir bi¢cimde



imkansiz olabilecek iki ayr1 tam giin isi tistlenmistir. Ama sorun bdyle, devasa bir pratik zorlugun
fark edilmesi olarak formiile edilmez. Bu yapilsaydi, ¢ocuk bakimindan baslayarak bazi pratik
coziimler Onerilirdi. Bunun yerine sorun bugiin bile ahlaki bir sorun olarak, bir yapmali ve yapmamali
sorunu olarak ifade edilir. Sair Alicia Ostriker bunu net bir bi¢cimde dile getirmistir: "Kadinlarin
kitaptansa bebek sahibi olmasi, Bati uygarligimin saygin goriisii budur. Kadinlarin bebektense kitap
sahibi olmas1 da bu temamn bir cesitlemesidir."22

Freud'un bu ogretiye katkisi, onu ilksel, sorgulanamaz bir gercekmis gibi goriinmesini saglayacak
agirlikta bir kuram ve mitolojiyle donatmak oldu. Nisanlisina bir kadimn ne istedigini anlattiktan
sonra kadimin ne istedigini higbir zaman bilemeyecegimizi sOyleyen kuskusuz Freud'dur. Lacan da
onun izinden giderken son derece tutarlidir (tabii sdylemin disinda kalmus biri olarak kendimde bunu
sOyleme hakki gorebilirsem). Erkegi insan, kadim 1se oteki olarak goren bir kiiltiir ya da psikoloji
kadim sanat¢1 olarak kabul edemez. Sanat¢i Ozerk, tercih yapan bir benliktir; boyle bir benlik
olabilmek i¢in kadin kadinligindan soyunmalidir. Bu kisir haliyle de erkegi taklit etmelidir, elbette
eksikleriyle.[2L]

Boylece onay Austen'1, Bronte'leri, Dickinson't ve Plath'i teslim aldi; gerci Plath iki ¢ocuk yapma
hatasina diistii, evet ama bunu kendini oldiirerek telafi etti. Eksik kadinlar, disil erkekler olarak
algilanabileceklerinden, kadin diigman1 Edebiyat Mecellesi bu kadinlar1 da igerebilir.

Yine de ya kitap ya bebek oOgretisini elestirirken gonliim pek rahat degil. Ciinkii evlenip ¢ocuk
doguramayan ya da evlenip ¢ocuk dogurmamayi se¢en, bunun yerine kendilerini kitap "sahibi" olarak
goren kadinlar1 gergekten rahatlatmistir. Ama verdidi rahatlik gergek olsa da, bence 6greti yanlistir.
Ornegin bir Dorothy Richardson kalkip baska kadinlarin ¢ocuk dogurabilecegini ama onun kitaplarim
bagka kimsenin yazamayacagim soOylediginde o yanlisi goriiyorum. Sanki "baska kadinlar" onun
cocuklarim dogurabilirlermis, sanki kitaplar rahimden c¢ikiyorlarmis gibi! Kitaplarin tasak
torbasindan ¢iktigi kuranmumn 6biir yiiziidiir bu. Yiceltme kavramimin bu nihai indirgemesi, dnde
gelen aptal mago yazarimiz tarafindan onaylanmis, o bu gercegi herkese ilan etmistir: "Yazar1 yazar
yapan tasaklaridir." Ama eril yazarlik kuramim, eger ¢cocugunuz "olursa" kitabimz "olamaz", yani
babalar yazamaz deme noktasina vardirmaz o. Ozdeslife doniisen analoji, yani dogurursamz
yaratamazsiniz mitosu, yalmzca kadinlara uygulanr.

Simdi durup net bir bicimde ne sOylemedigimi sOylemem gerekiyor. Bir yazarin c¢ocuklari
olmalidir demiyorum. Bir ana ya da babanin yazar olmasi1 gerekir demiyorum. Herhangi bir kadinin
kitap yazmasiya da ¢ocuk dogurmasi gerektigini soylemiyorum. Anne olmak, bir kadimn
yapabilecegi seylerden biri, tipki yazar olmak gibi. Bir ayricalik. Bir yiikiimliiliikk ya da bir yazg
degil. Yazan annelerden s6z ediyorum ¢iinkii bu konu neredeyse bir tabu. Ciinkii kadinlara hem anne
hem yazar olmaya kalkismamalar: gerektigi anlatilmus: Ciinkii bunun bedelini hem ¢ocuklar hem
kitaplar oder, ¢iinkii bu yapilamaz, ¢iinkii bu dogal degildir.

Kadinlarin hem dogurma hem yaratma haklarinin bu sekilde reddedilmesi, acimasizca
savurganliktir. Ev kadinlarina yasak koyarak edebiyatinuz1 fakirlestirmekle kalmamus, aym zamanda
dayanilmaz kisisel acilara ve kadinlarin kendilerini sakatlamalarina yol agmustir. Woolf, ¢ocuk
dogurmamasi1 gerektigini sdyleyen zeki doktorlara boyun egdi, Plath ¢ocuklarinin basucuna birer
bardak siit koyup kafasim firina soktu.

Kadin sanatcilardan beklenen, baskalarim degil kendilerini feda etmeleridir (Oysa Gauguin Durusu
erkek sanatgilardan yalmzca bagkalarim feda etmelerini talep ediyordu). Ben kadin sanatg¢inin
cinselligini eksiksiz yasamasina konan bu yasagin yalmzca kadina degil, aynm1 zamanda sanata da zarar



verdigini sOyliiyorum.

Bugiin hem ¢ocuk yetistirmek hem de sanatg1 olmak isteyen kadin i¢in daha az sansiir, daha ¢ok
destek var. Ama kiiclik bir iyilesme sozkonusu. Saat be saat, giin be giin, diyelim yirmi yz/ boyunca
cocuklarin 1yiligi ve kitaplarin kusursuzlugundan sorumlu olmaya ¢alismak miithis zordur. Bunun i¢in
simrsiz bir enerji, birbiriyle yarisan Oncelikler arasinda kurulacak imkansiz bir denge gerekir.
Ustelik bu siire¢ hakkinda fazla bir sey de bilmiyoruz, ¢iinkii anne olan yazarlar (kimbilir, belki
kendilerini 6vmekten korktuklarindan, belki de Anne tuzagina diisiip deger kaybetme korkusundan)
annelikleri hakkinda pek konusmamuslardir. Aym sekilde yazarliklariyla annelikleri arasindaki
herhangi bir bagdan da bahsetmemislerdir, ¢ilinkii kahramanlik mitosu iki isin tiimiiyle karsit, birbiri
i¢in yikic1 olarak diistiniilmesini gerektirir.

Ama Oliphant'ta bir bagka seyle ilgili bir ipucu okumustuk. Su satirlarsa (Tillie sagolsun) ressam
Kathe Kollvvitz'in:

Hayatimda isin once geldigi bir doneme yaklasiyorum yavas yavas. Oglanlarnn ikisi de
Paskalya tatilini disarda gecirince calismak disinda pek bir sey yapmadim. Cahstim, uyudum,
yemek yedim ve kisa yiiriiyiislere ¢iktim. Ama hepsinden 6nemlisi cahistim.

Yine de bu tiir bir cahsmadan "inayetin" eksik oldugunu diisiinmeden edemedim. Baska
duygular dikkatimi dagitmadan, inek nasil otlarsa ben de dyle ¢ahstim.

Nefis: "Inek nasil otlarsa ben de dyle ¢alistm." Isi basinda calisan "meslek sahibi"yle ilgili
bildigim en 1yi tasvir bu.

Belki gercekte biraz daha fazlasim basartyorum. Eller ¢cahsip duruyor, kafa Tann bilir neler
irettigini tahayyiil ediyor, yine de eskiden cahismaya ayirdi@im zaman feci simrhyken cok daha
iiretkendim, ciinkii duyulara daha fazla aciktim. Bir insan nasil yasamalhysa oyle yasiyor, her

seyle tutkuyla ilgileniyordum... Giig, giic azaliyor.!22]

Bir kadimin hissettigi bu giic, Kahraman-Sanatgimn tiimiiyle kisir bir bencillik i¢inde kendini
(sozciklerimi dikkatle secersem) kopardigi bir giictii. Ama erkekler tarafindan oldugu kadar
kadinlar tarafindan da -iistelik yalmzca kadin diismanligiyla isbirligi i¢indeki kadinlar tarafindan da
degil- reddedilen bir giictiir.

Yetmislerde Nina Auerbach, Jane Austen'in etrafinda "¢ocuktan arinnus bir mekan" yaratabildigi
i¢in yazabildigim sOylemisti. Mikroptan arinmisi duymustum, kokudan arinmisi da. Ama ya ¢ocuktan
arinmislik? Ya Austen? Oturma odasinda yazan, ¢ok sayida kuzeninin merkezi figiirii olan Austen?
Yine de Auerbach'in sdyledigini kabullenmeye c¢alistim, ¢linkii benim kendi deneyimim buna pek
uymasa da, bir¢ok kadin gibi ben de kendi deneyimimin hatali oldugunu, dogru olmadigim, agikgasi
yanlis oldugunu hissetmeye alisiktim. O halde agzina kadar ¢ocukla dolu bir ortamda yazmaya devam
etmekle muhtemelen yanlis yapiyordum. Neyse ki feminist diisiince hizla ¢ok daha karmasik, ¢ok daha
gercekei bir konuma geldi; ben de sendeleyerek arkasindan giderken, onun sayesinde biraz da kendim
i¢in diistinebilir hale geldim.

Benim bunu yapmam saglayan her seyden 6nce Virginia Woolf tu, hala da dyle. Su satirlar, yazan
bir kadinla ilgili o miithis giizel imgesinin yer aldig1 "Kadinlar Icin Meslekler" (23! adli yazisinin ilk
taslagindan:

Onu gercekten dalmms gitmis biri olarak tahayyiil ediyorum, bahk¢i bir kadin gibi, goliin
kiyisinda oturmus, oltasi elinde. Evet, kafamda boyle canlandirtyorum onu. Diisiinmiiyor, akil
yuriutmiiyor, bir olay orgiisii kurmuyordu. Hayal giiciiniin, bilincinin derinliklerine dalmasina
izin vermisti. Kendisi ise yukarnda, elinde ince ama zorunlu bir akil ipligiyle oturuyordu.



Burada ara verip sizden bu sahneye kiigiik bir 6ge katmamz isteyecegim. Kiyidan biraz daha
uzakta bir ¢ocugun oturdugunu diisiinelim, balik¢1 kadimn kizi olsun o da. Bes yaslarinda, ¢omaklar
ve camurdan insan sekilleri yapiyor, onlarla oykiiler kuruyor. Anne balik avlarken ¢ok sessiz olmasi
rica edilmis ondan. Gergekten de ¢ok sessiz, unutup sarki sdyledigi ya da sorular sordugu anlar
disinda. Simdi anlatacagim carpici olaylar olurken de, adeta biiyiilenmis gibi, hi¢ ses ¢ikarmadan
seyrediyor. Bizim kadin orada oturmus yaziyor, su bizim balik¢1 kadin, tam o sirada

birdenbire ani bir sarsint1 olur; kadin, misinanin parmaklarimin arasindan kaydigim hisseder.

Hayalgiicii basim alip gitmis, Tann bilir hangi derinliklere inmistir - olaganiistii deneyimin
karanhk havuzunun dibindedir simdi. Akil "Dur!!" diye bagirmali, romanc1 misinaya asihp
hayalgiiciinii suyun iistiine ¢cekmelidir. Hayalgiicu yukarnya ¢iktiginda hiddet icindedir.

Aman Tanrim diye bagirir, sen kim oluyorsun da isime kansiyorsun, beni su kiiciik zavallh
misinayla yukan cekmeye nasil ciiret edersin? O zaman ben, yani akil, su cevabi veririm,
"Sevgili dostum cok uzaga gidiyordun. Erkekler soke olacaklardi." Sakin ol, derim, kiyida ofke
ve hayal kirikhgi icinde nefes nefese otururken. Elli yil kadar beklememiz gerek yalmzca. Elli
yil icinde, bana getirmeye hazir oldugun biitiin bu tuhaf bilgiyi kullanabilir hale gelecegim. Ama
simdi olmaz. Goruyorsunuz ki onu sakinlestirmeye calisiyorum, bana soyleyeceklerini, 6rnegin
kadinlarin bedenlerine dair, tutkularmna dair soyleyeceklerini kullanamam, c¢iinkii uzlagsmalar
hila cok giiclii. Uzlasmalar yeneceksem eger, bir kahraman kadar giiclii olmalyim, oysa bir
kahraman degilim ben.

Yazarin kahraman olabilecegini sanmiyorum. Kahramanin yazar olabilecegini de.

...Pekala, der hayalgiicii, yeniden jiiponunu, etegini giyerken, bekleriz biz de. Bir elli yil daha
bekleriz. Yazik.

Yazik. Elliden fazla yil gecti; tiimiiyle farkli olsa da, erkekleri soke olmaktan koruyacak, kadinlarin
bedenleri, tutkular1 ve varolusuyla ilgili yalmzca erkek deneyimini kabul eden uzlasmalar hala var,
cok yazik. Kendim dahil bu kadar ¢cok kadin kendi deneyimlerinin boyle reddedilmesine goz yumdu,
algilarim buna uyacak bicimde daraltti, sanki cinsellikleri diiziismeyle sinirliymus gibi, sanki gebelik,
dogum, cocuk bakimi, annelik, ergenlik, adet gorme, menopoz hakkinda, evisi, ¢ocuk isi, hayat isi,
savas, baris, kadin bedeninde ve zihninde ve imgeleminde yasandigi bi¢cimiyle yasam ve oliim
hakkinda erkeklerin duymak istedikleri disinda hi¢bir sey bilmiyorlarmus gibi yazdi. Woolfun
soyledigi gibi, Helene Cixous'nun da soyledigi gibi, "bedeni yazmak" yalmzca baslangictir. Diinyayi
yeniden yazmaliyiz.

Cixous buna beyaz yazi diyor, siitle, ana siitiiyle yazilmus yazi. Bu imgeyi seviyorum, c¢iinkii
feministler arasinda bile kadin yazar genellikle gebe-doguran-cocuk emziren-¢ocuk bakan biri olarak
cinselligiyle degil, bir sevgili olarak cinselligiyle diisiiniiliiyor. Anne bugiin de ortada yok pek. Oysa
sanatci-anneyi kaybederken, bize bircok sey kazandirabilecek bir seyi kaybediyoruz. Alicia Ostriker
boyle diisiiniiyor. "Kadin yazar i¢in anneligin avantajindan soz ediyor. Daha once bunu soyleyen,
sanatc1 i¢in anneligin avantajindan s6z eden birini duydunuz mu?

Kadin sanat¢i icin anneligin avantaji, onu hayat, olim, giizellik, biiyiime, c¢iriime
kaynaklanyla dogrudan ve kacimlmaz bir temasa sokmasidir... Kadin sanat¢1 annelik islerinin
onemsiz, hayatin temel meselelerine teget gecen, edebiyatin biiyiik temalarn a¢isindan gereksiz
olduguna inanmak iizere egitilmisse, o0 zaman kendini bu egitimden kurtarmahdir. Bu egitim
kadin diismamdir, sevgi ve dogumdansa siddet ve oliimii tercih eden disiince ve duygu
sistemlerini korur ve gelistirir, bu yiizden de bir yalandir.



..""Kadinsak eger, annelerimiz araciligiyla diisiiniiruz," der Woolf, ama kendileri anne
olanlar kimler aracihgiyla... diisiiniirler? ... hepimizin verilere ihtiyaci var, bilgiye ihtiyaci var...
sairlerin, romancilarin, sanat¢ilarin icerden sagladig1 tiirden bir bilgiye. Bilgimiz biriktik¢e,
cocuk dogumu ve anneligin yaklasik son bes yiizyildir edebiyat ve sanatta cinsellik ve romantik
askin ya da ...edebiyatin baslangicindan bu yana savasin isgal ettigi tiirden bir yer tuttugu bir
kiiltirde yasamann biitin kadinlar ve erkekler icin ne anlama gelebilecegini tahayyiil
edebiliriz.124]

Always Corning Home (Daima Eve Donmek) adli kitabim, bdyle bir diinya tahayyiil etmeye
yonelik biraz aceleci bir ¢abaydi. Kahraman ve Savasci'mn ergenlik ¢agindaki genglerin sorumlu
bireyler olmaya c¢alisirken katedecekleri bir evre oldugu, cocuk-ebeveyn iliskisinin sonsuza kadar
cocugun goziinden goriilmedigi, annenin deneyiminin de igerildigi bir diinya. Bunu tahayyiil etmek
zordu, ama ddillendiriciydi de.

Iste Woolf, Cixous ve Ostriker'in istedigi seyin gelisigiizel ve iddiasiz bir bicimde de olsa
gerceklestigi bir romandan bir bdliim. Margaret Drabble'in The Mills tone'unda. (Degirmen Tag1!23)
serbest yazarlik yapan gen¢ arastirmact Rosamund'un sekiz aylik bir bebegi vardir, adi Octavia.
Roman yazmakta olan Lydia adl1 arkadasiyla birlikte otururlar. Rosamund bir kitap elestirisi lizerinde
calismaktadir:

Tam ilk yiiz sozcugii yazms ve saymistim ki Octavia'yr hatirladim. Kiiciik mutlu minltilarim
duyabiliyordum...

Lydia'nmin odasinda oldugunu fark edince dehsete diistiim. Kapiyr acik birakmus olmahydim,
ciinkii Lydia'mmn odasi1 her zaman her tiirden zararh seyle, aspirinler, tras bicaklan ve
miirekkep siseleriyle doluydu. Hizla kosup onu kurtarmaya gittim, kapiy1 actigimda goziime
carpan manzara herhangi birini titretmeye yeterliydi. Sirtim kapiya vermis, parcalanmus, etrafa
sacilmis, cignenmis bir kigit denizinin tam ortasinda yerde oturuyordu. Arkadan minik kafasim,
ince boynu ve tath buklelerini seyrederken orada oylece kalakaldim. Birden biiyiik bir seving¢
cighgr atarak bir baska sayfayr kopardi. "Octavia," diye bagirdim dehset icinde, suclu suclu
dogruldu, itiraz dolu sevimli bir giiliiciikle doniip yiiziime bakti. Simdi agzim gorebiliyordum:
Lydia'nin yeni romanmimin tomarlariyla doluydu.

Onu kucagima aldim, kagit parcalarim agzindan ¢ikardim, metnin geri kalan sayfalariyla
birlikte dikkatle sehpanin iizerine yaydim. 70'ten 123'e kadar olan sayfalar hayatta kalabilmis
gibiydi. Diger sayfalar cesitli diizeylerde ziyan olmustu. Bazi sayfalar oldugu gibi duruyordu
ama fena halde burusturulmustu, bazilarindan biiyiik, bazilarindansa Kkiiciik parcalar kalmsti,
bazilan ise daha once soyledigim gibi cignenmisti. Hasar ashnda ilk bakista goriindiigii kadar
biiyiik degildi, ¢iinkii bebekler 1srarh olmalarina ragmen is bitirici degildirler. Yine de ilk bakista
durum feciydi... Bir bakima, acik¢a, hayatim boyunca sorumlusu oldugum en korkun¢ seydi bu,
ama Octavia'nm oturma odasinda emekleyip kendine yeni is aramasimm izlerken neredeyse
giilmek istedim. Insamn béyle kiiciik canh bir uzantisi, verdigi zararlar ve isledigi suclar
yiiziinden yalmzca beni zor duruma diisiiren oyle tehlikeli, oyle kirilgan bir uzantim olmasi oyle
sacma gorundii ki... Gercekten berbat bir seydi... yine de o kadar tath, o kadar hayat dolu olan
Octavia'ya baktiZimda o kadar da berbat degildi...

Lydia enkazla karsilastiginda sasirir ama fazla tiziilmez:

...hepsi bu, yalmz bir sey daha var: Lydia gercekten de koskoca iki boliimii yeniden yazmak
zorunda kaldi, bu arada bir siirii sikici yapistirma isi yapti. Roman c¢iktiginda da zaten kotii



elestiriler aldi. Bak iste bu, Lydia'y1 kizdirmay: basardi.

Drabble'in yazdiklarina, erkek taklidi olarak degil de kadin olarak yazan kadinlara ayrilms bildik
bir dizi Ustlinliik taslayan sifatla nasil yol verildigi gérdim. Gelin, onun kaybolup gitmesine izin
vermeyelim. Yazdiklari, parlak yiizeyinden daha derin. Bu komik boliimde neden s6z ediyor? Kiigiik
kiz neden annesinin degil de bir bagka kadinmin yazdiklarint yiyor? En azindan bir adamin yazdiklarim
yiyemez miydi? Hayir, hayir, mesele bu degil. Mesele, ya da meselenin bir boliimii, bebeklerin
yazilanlar1 yemeleridir. Gergekten de yerler. Bebek agladigi i¢in yazilmayan siir, gebelik yliziinden
rafa kaldirilan roman, vs. Bebekler kitaplar1 yer. Ama tekrar yapistirilabilecek bazi parcalari da
tiikiiriirler. Ustelik yalmizca birkag yil bebek olarak kalirlar, yazarlarsa onlarca yil yasar. Evet berbat
bir durum, ama ¢ok da berbat degil. Yenen metin ger¢ekten berbatti; Lydia'yi tamsaydimz
elestirmenlerin hakli oldugunu anlardimz. Bu da meselenin bir pargasi: Sanatin yiice degeri, aym
derecede yiice baska degerlere dayanir. Ama bu degerler hiyerarsisini bozar, "o zaman erkekler soke
olurlar..."

Drabble'in ahlak dersi komedisinde Kahraman-Sanat¢inin yoklugu, giiclii bir ahlaki onermedir.
Hickimse tam bir inziva icinde degildir, hickimse insani iddialarindan feragat etmez, hatta hickimse
bebegi azarlamaz. Hickimse kendi ya da bir baskasimn kafasini firina sokmaz. Ne anne ne yazar ne de
kizi. Bu ugii ya da fiiclinden herhangi biri kadin olduklarindan yaratma ile yok etmeyi "Ben
yaratirim/Sen mahvolursun"” ya da tersi bigiminde ayirmaz. Sorumlu olanlar sorumluluk alirlar, hem
bebek hem de kitap igin.[2%]

Simdi kurgudan yasamoykiisiine, genelden kisisele donmek, size biraz annemden, yazar annemden
s0z etmek 1stiyorum.

Kizlik adi Theodora Kracaw'du. ilk evliliginde soyadi Brown, ikincisinde Kroeber oldu;
kitaplarinda kullandigi ad da buydu. Ugiincii evliliginde ise soyadi Quinn olmustu. Bu tiir bir ¢ok
adlilik erkeklerin basina gelmez; elverissizdir, yine de hantallig belki de kadin yazar olmanin tek bir
basit sey -yazar- degil, yalmzca bir yonii yazmakla ilgili olan ¢esitli sorumluluklar igeren ¢ok yonlii,
karmasik bir siire¢ oldugunu ortaya koyar.

Theodora kisisel sorumluluklarina oncelik verdi, kronolojik bakimdan. Dort cocuk biiyiittii, onlar1
evlendirdi, yazmaya sonra basladi. O zaman dendigi gibi "kalemi eline" ellilerinin ortasinda aldi -
son derece tuhaf solak bir yazis1 vardi. Yillar sonra ona sordum: "Yazmak istedin de bizden kurtulana
kadar bilerek mi bunu erteledin?" Giildii ve dedi ki: "Hayir, hayir, sadece heniiz hazir degildim."
Bastan savma ya da sahte bir cevap degil ama tam bir cevap da degil.

0O, 1897'de Colorado'da, medeniyetin uzagindaki bir madenci kasabasinda dogmustu. Annesi, oy
hakkiyla birlikte -eyalet sistemiyle birlikte kadinlara oy hakkini da tamyan Wyoming'de- diinyaya
gelmis olmakla oviiniirdii ve erkeklerin binemedigi bir aygira binerdi. Yine de, Evdeki Melek o
yillarda ¢ok etkindi; verdigi mesaj da kadinlarin ihtiyaclarinin herkesinkinden sonra geldigiydi.
Annem ger¢ekten Woolf'un "erkeklerin olmasini istedigi kadin" dedigi o Melegin viicut bulmus hali
sayilabilirdi. Erkekler ona asik olurdu. Hepsi: Doktorlar, tamirciler, ogretim iiyeleri, bdcek
ilaclayicilar1. Kasaplar etin en 1yi kismum ona ayirirlardi. Annem aym zamanda kizina kars: talepkar,
destekleyici, sefkatli, iyi, sevgi ve hayat dolu, birinci simf bir anneydi. Sonra, altmisina dogru,
birinci simif bir yazar oldu.

Kadinlarin genellikle yaptig1 gibi ise ¢ocuk kitaplar1 yazarak basladi; yani erkeklerle yarismaya
kalkmadi, "evcil alan"in i¢inde kaldi. Bunlardan biri, A Green Christmas (Yesil Noel) alti yasindaki
her c¢ocugun rafinda bulunmasi gereken hos bir kitaptir. Ardindan yine tehlikesiz "kadinsi"



topraklarda kalarak, hos ve romantik bir otobiyografik roman yazdi. Bundan sonra The Inland
Whale'le (Igdeniz Balinas1) Yerli Amerikalilarin topraklarina daldi. Ardindan, Kuzey Amerikali
onciilerin katlettigi bir halkin hayatta kalan son iiyesi olan Ishi adl1 bir Yerli'nin hikdyesini yazmasi
istendi. Genis bir arastirma, ahlaki duyarlik, kurgu ve anlatma yetenegi gerektiren ciddi, tehlikeli bir
konu.

O da yazdi. Kitap, bildigim kadariyla University of California Press'in yayimladig ilk ¢ok satan
kitap oldu. Ishi bir¢ok dilde basilmaya devam ediliyor, California'daki okullarda samirim hala
kullaniliyor, hala hakli olarak ¢ok seviliyor. Konusuna tiimiiyle layik, son derece diiriist ve giiclii bir
kitap.

O halde: Altmislarinda bunu yazabildiyse, otuzlarinda ne yazabilirdi? Belki gercekten de "hazir"
degildi. Ama belki de yanlis melegi dinledi, dyle olmasaydi belki de ondan bir¢ok baska kitap
alabilirdik. Eger onlar1 yaziyor olsaydi, erkek kardeslerim ve ben bundan zarar goriir, aldatilnus mu
olurduk? Betsy Teyzem ve o yillarda ev islerindeki yardimcilarimiz islerin yine yolunda gitmesini
saglardi. Babama gelince, annemin yazmasimin onu incitebilecegini ya da basarisinin onu tehdit
edebilecegini sanmiyorum. Yine de bilmiyorum. Bildigim tek sey, yazmaya bir kez baslayinca (o
sirada babam hayattayd1 ve baz1 seylerde birlikte ¢alistilar) hi¢ durmadigi: Sevdigi isi bulmustu.

Bir keresinde, babamin 6liimiinden kisa bir siire sonra, Ishi'nin ona ¢ok ihtiyaci oldugu basar1 ve
ovgiiyii getirdigi, benimse yolladigim her Oykiiniin degismez bir kural olarak reddedildigi yillarda,
aldigim son red mektubu iizerine gozyaslarina bogulmus, ddiilleri ve basariyr kendisinin degil benim
kazanmamu istedigini sOyleyerek beni avutmaya ¢alismusti. Cok tatliydi; bu sézleri benim i¢in bugiin
oldugu gibi o giin de ¢ok degerliydi. Onun gergekten bunu kastetmemesinin, benim de ger¢ekten buna
inanmamamin fazla onemi yok. Elbette basarisini, eserini bana feda etmek istemiyordu. Neden boyle
bir sey yapsin ki? Beni yazmanin keyfine ve acisina, diislinsel heyecanina, is konusmalarina ortak
ederek benimle paylasabilecegini paylasti, hepsi bu. Meleksi bir digerkdmlik degil. Ben yazdiklarim
yayimlamaya baglayinca bunu da paylastik. O yazmaya devam etti. Seksenlerinde bana hi¢ de buruk
olmadan sunu sdyledi: "Keske daha énce baslasaymisim. Simdi artik zaman yok." Oldiigiinde iiciincii
romani lizerinde c¢alisiyordu.

Bana gelince: Ug ¢ocuk dogurup yaklasik yirmi kitap yazarak (Tanri'ya siikiir tersi olmadi) "ya
kitap ya bebek" kuralina alenen karsi ¢iktim. Irk, sinif, para ve saglhigin getirdigi talihle c¢ifte ip
cambazligim yapabildim, 6zellikle de esimin destegi sayesinde. O benim karim degil, ama evlilige
glinliik temelde karsilikli yardim faraziyesini getirdi; bu temelde bircok is yapabilirsiniz. Aranuzdaki
isboliimii oldukca gelenekseldi; ben evden, yemek pisirmekten, cocuklardan ve romanlardan
sorumluydum c¢linkii bunu istiyordum, o da Ogretim liyesi olmaktan, arabadan, faturalardan ve
bah¢eden sorumluydu, c¢ilinkii bunu istiyordu. Cocuklar bebekken geceleri yazdim, okula
basladiklarinda onlar okuldayken; bugiinlerdeyse inek nasil otlarsa Oyle yaziyorum. Yardima
ihtiyacim oldugunda bunu biiyiik bir liituf haline getirmeden yapti ve -esas mesele bu- yazarken
harcadigim zamam ya da yazdiklarimin begenilmesini bana ¢ok gormedi.

Katil budur: Erkegin, kadinin kendi hizmetine, onun i¢in, onun bedenini, onun rahatini, onun
cocuklarim beslemeye yonelik olmadan yaptigi herhangi bir seye kars1 genellikle duydugu, duymasi
mazur goriilen, duymasi Ogretilen oldiiriicii kin, haset, kiskan¢lik, garez. Bu kine karsi ¢ikmaya
calisan kadin, inayetin lanete doniistiiiinii goriir: ya isyan edip bunu tek basina siirdiirmeli ya da
caresizlik i¢inde sessiz kalmalidir. Her sanatci, ¢cevresindeki herkesin yillar, belki bir omiir boyu
eserine gosterecegi topyekin akli kayitsizligi hesaba katarak c¢alismalidir. Ama hi¢bir sanatci



giindelik, kisisel, inttkam dolu bir direnis karsisinda iyi ¢alisamaz. Bir¢ok kadin sanat¢inin
sevdikleri, birlikte yasadiklar1 insanlardan aldiklar1 tam da budur.

Ben biitiin bunlardan azadeydim. Ozgiirdiim - 6zgiir dogdum, 6zgiir yasadim. Yillar boyunca bu
kisisel Ozgiirliik yazdiklarimin, kendimin oldugunu diisiindiigiim, aslinda erkek iistiinliigline dayali
toplumun i¢sellesmis ideolojisinden baska bir sey olmayan yargi ve faraziyeler tarafindan ne dl¢iide
denetlenip simirlandigim gérmezden gelmeme izin verdi. Kurallar1 yikarken bile bunu kendimden
gizledim. Bilimkurgu, fantazi, genclere yonelik edebiyat gibi kiiclimsenen marjinal tiirlerde ¢alismayi
segmemin nedeninin bu tiirlerin elestirel, akademik, yerlesik denetimin disinda olduklarindan
sanatgtyl O0zgiir birakmalar1 oldugunu fark etmek yillarinu aldi. Tiirlerin "edebiyat'tan dislanmasinin
temelsiz, temellendirilemeyecek seyler oldugu, bir nitelik degil bir politika meselesi oldugunu goriip
sOyleyebilecek akil ve cesareti toplamak, bu da bir on y1linm aldi. Aym sey konu tercihlerim i¢in de
gecerli: Yetmislerin ortalarina kadar romanlarim kahramanca seriivenler, yliksek teknolojili
gelecekler, iktidar dehlizlerindeki erkekler hakkindaydi; erkekler, baskahramanlar onlardi, kadinlarsa
cevresel, yani ikincildi. Annem, neden kadinlar hakkinda yazmadigimu sormustu. "Nasil yazacaginu
bilmiyorum," diye cevap vermistim. Aptal ama diiriist bir cevap. Kadinlar hakkinda nasil yazilacagim
bilmiyordum -pek azimuz biliyorduk- ¢iinkii erkeklerin kadinlar hakkinda yazdiklarimn gergek
oldugunu, kadinlar hakkinda yazmanin dogru yolu oldugunu diisiiniiyordum. Ben bunu yapamiyordum.

Annem, ihtiyacim olan seyi bana veremezdi. Feminizm yeniden canlanmaya basladiginda ondan
nefret etti, "su kadin kuvvetleri" diye s6z etti. Ama beni yillar yillar once ihtiya¢ duyacagim ve
duydugum seye, Virginia Woolf'a yonelten de oydu. "Annelerimiz aracilifiyla diisiiniiriiz" ve birgok
annemiz var, bedenin ve ruhun anneleri. Benim ihtiyacim olan, feminizmin, feminist edebiyat kuranu
ve elestirisi ve pratiginin bana verecegi seydi. Artik ellerimde tutabiliyorum - yalnizca yoksulluk
giinlerimdeki hazinem Three Guineas’t (Ug Lira) degil, simdi biitiin bir The Norton Anthology of
Literature by Women'in (Norton Kadin Edebiyati Antolojisi), baskis1 tilkenmis kitaplar1 yeniden
basan yayinevlerinin ve kadin yaymevlerinin sunduklarinmi. Annelerimiz bize geri verilmis oldu. Gelin
bu kez peslerini birakmayalim.

Bana yalnizca i¢inde yasadigim toplumu ve kendimi degil, -simdi bir an i¢in- feminizmin kendisini
de elestirme giiciinii veren de yine feminizm oldu. "Ya kitap ya bebek" mitosu yalmzca kadin diisman
degil, aym zamanda feminist bir takinti da olabilir. En ¢ok saygi duydugum kadinlardan, kadin
dayamsmast ve umudu acisindan giivendigim yayinlari yazan bazlari, heteroseksiiellik
heteroseksizmle aym seymis gibi "heteroseksiiel bir kadimin feminist olmasinin fiilen imkansiz"
oldugunu ve lezbiyen, cocuksuz, Siyah ya da Yerli Amerikali kadinlarinki gibi bir toplumsal
marjinalligin feministi olusturmada "zorunlu goriindiidiinii" iddia etmeye devam ediyorlar. Bu
yargilar1 kendime uygularken, bu noktada yazan bir kadin olarak bir seyler yapabilmek i¢in feminist
olmam gerektigine inanmus biri olarak, kendimi bir kez daha dislanmis hissediyorum, sanki yokmus
gibi.

Dislayanlarin yliriittiigli mantik, anladigim kadariyla, toplumumuzun heterosekstiel ese, 6zellikle de
anneye ihsan ettigi maddi ayricalik ve toplumsal onayin onun daha az ayricalikli kadinlarla
dayamsmasinm engelledigi ve onu feminist eyleme yonelen tiirden 6fke ve fikirlerden kopardigidir.
Bunda bir dogruluk var; belki bir¢ok kadin i¢in dogrudur bu. Ben buna ancak kendi deneyimimle karsi
cikabilirim; ki bu da feminizmin es/anne "rol"iine hapsedilmis kadinlar i¢in hayat kurtarici bir
zorunluluk oldugudur. Toplumumuzun ev kadim-anneye uygun gordiigli ayricalik ve onay aslinda
neleri igerir? Simrsiz bir reklam nesnesi olmayr mu? Psikologlar tarafindan g¢ocuklarin ruhsal



sagligindan, hiikiimet tarafindan da iyi hallerinden topyek(in sorumlu olmayi, dokunakli savas
kiskirticilar1 tarafindansa kural olarak elma turtasiyla Ozdeslestirilmeyr mi? Bir toplumsal "rol"
olarak annelik, tamdigim her kadin i¢in, herkesin yapti§i seyleri yapip artt ¢ocuklar1 biiyiitmek
anlamina gelir diipediiz.

Anne "rol"linii kabul etmenin kendilerini kamusal, siyasal ve sanatsal sorumluluk alamayacak hale
getirdigi kuramindan hareketle anneleri "6zel yasam'a, erkek egemenliginin icat ettigi bu mitolojik
alana geri itmek Yasli Nobodaddy'nin?Z oyununu onun kurallariyla onun tarafim tutarak oynamaktir.

Writing Beyond the Ending'de (Sonun Otesinde Yazmak) Du Plessis kadin romancilarin kadin
sanat¢1 hakkinda nasil yazdiklarini gosterir: Onu ahlaki bir gii¢, "kendisinin de bogazina kadar batmis
oldugu hayat: degistirmeye" ¢alisan bir eylemci haline getirirler..28] Cocuk sahibi olmak, onlar
bliylitmek, insamin hayatta olabildigince batmus olmasidir, ama insamin illa bogulacag anlamina
gelmez bu. Bir¢ogumuz yiizebilir de.

Tekrarlarsam, ne zaman bu yazimin bir versiyonunu birilerine versem, birisi bu noktaya takilip
bana, kadinin ¢ocuk dogurup kitap yazip politik olarak aktif olup aym1 zamanda nefis susi yapmasi
gerektigini sOyleyen Siiperkadin sendromundan yana oldugumdan s6z eder. Ben bunu demiyorum.
Hepimizden Siiper Kadinlar olmamiz bekleniyor; ben bunu beklemiyorum, bunu toplum yapiyor. Size
sOyleyebilecegim tek sey, cocuk yetistirirken kitap yazmamn, sabah dokuz aksam bes calisip bir de
evi cekip cevirirken ¢ocuk yetistirmekten ¢ok daha kolay oldugu. Ama bizim toplumumuzun bir
yandan Anne ve Aile ilizerine duygusalliklar iiretirken bir¢ok kadindan bekledigi aslinda bu, tabii
onlara is vermeyip sigortaya baglayip "Ana, sen ¢ocuk yetistir, orduda onlara ihtiyacimiz olabilir,"
demedigi zamanlarda. Siiper kadinlardan mu s6z ediyorsunuz, iste size siiper kadinlar. Duvara
toslamis kadinlar. Ne mahremiyeti ne de kamusalligi olan marjinal kadinlar. Baska herkesten ¢ok
onlar var diye kadin sanat¢i "kendisinin de bogazina kadar batmus oldugu hayati degistirmeye
calismanin" sorumlulugunu tasir.

Simdi geriye, yeniden o goliin kiyisina geliyorum. Balik¢1 kadin, su bizim kadin yazar orada
oturuyor. Cok derinlere gomiildiigii i¢in hayalgiiciinii vakitsiz yukar1 ¢ekmek zorunda kalmusti... Simdi
hayalgiicii hala lanet okuyarak kurulaniyor, bluzunu ilikliyor ve kii¢iik kizin, balik¢1 kadinin kizimn
yamna oturuyor. "Kitaplart seviyor musun?" diye soruyor. Cocuk da "evet" diye cevapliyor,
"Bebekken onlar1 yerdim, ama simdi okuyabiliyorum. Biitiin Beatrix Potter'lar1 kendi kendime
okuyabiliyorum, biiyiidiiglimde annem gibi ben de kitap yazacagim."

"Jo March ve Theodora gibi, cocuklarin biiyiiyene kadar bekleyecek misin?"

"Sanmiyorum," diyor ¢ocuk. "Hemen baslayacagim."

"O halde Harriet ve Margaret gibi, bircok Harriet ve Margaret'in bir zamanlar yaptigi, bugiin de
yapmaya devam ettigi gibi, hayatinin altin cagini, etkilesimleri hem hayat hem de sanat i¢in ne kadar
zenginlestirici olursa olsun uygulamada birbiriyle uzlagsmaz iki tam giin isi yapmaya ¢alismakla mu
gecireceksin?"

"Bilmiyorum," diyor kiiciik kiz. "Boyle mi yapmak zorundayim?"

"Evet," diyor hayalgiicii, "eger zengin degilsen ve ¢cocuk istiyorsan."

"Bir iki cocugum olsun isteyebilirim," diyor aklin cocugu. "Ama neden erkeklerin tek bir i1 varken
kadinlarin iki is1 var? Pek akla uygun degil, oyle degil mi?"

"Bana sorma," diyor hayalgiicii. "Isler daha iyi yiiriisiin diye aklima bir ¢irpida bir¢ok sey geliyor.
Ama beni dinleyen kim?"

Cocuk i¢ gecirir ve balik avlayan annesini seyreder. Oltasinda artik hayalgiicii yeminin olmadigini



unutan balik¢1 kadin higbir sey yakalayamaz ama o huzurlu amin keyfini ¢ikarir. Cocuk yeniden
konusmaya basladiginda bu kez sesi yumusaktir. "Soyle bana teyze. Bir yazarda olmasi gereken tek
sey nedir?"

"Soyleyeyim," der hayalgiicii. "Bir yazarda olmasi gereken tek sey tasak degil. Ne de ¢ocuktan
arinmig bir mekan. Hatta ne de, dogrudan verilere dayanarak sdylersem, kendine ait bir oda, ger¢i
kars1 cinsin ya da en azindan onun evdeki temsilcisinin iyi niyeti ve isbirligi gibi bu da miithis bir
kolaylik saglar. Ama bunlar olmasa da olur. Yazarda olmasi gereken tek sey bir kalem, bir miktar da
kagittir. Bu yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kigit iizerine yazdiklarimin tek sorumlusunun yalnizca ve
yalnizca kendisi oldugunu bilsin. Bir baska deyisle, 6zgiir oldugunu bilsin. Tam 6zgiir olmadigin.
Hi¢bir zaman tam 6zgiir olmadigini. Belki ¢ok kismen. Belki yalmzca bu tek edimde, bu kurtarilnus
an, yazan bir kadin olarak zihnin goliinde avlamirken. Ama burada sorumlu, burada 6zerk, burada
ozgur."

"Teyze," diyor kiiclik kiz, "ben de seninle balik avlayabilir miyim simdi?"



Ruhtaki Stalin
(1973-7)

BIR BILIMKURGU ROMANI TASLAGI

Bir gemi miihendisi olan kahramammuz Y., lilkesinde Devrim en nihayet patlak verdiginde yabanci
bir lilkededir. Hayati1 boyunca hep radikal bir devrimei olmus, bu ugurda c¢esitli kereler tutuklanmus,
sorgulanmis, hapse mahkiim olmus ve evinde gozaltinda tutulmus biridir Y., bu yiizden yeni ¢agin
dogusunu kutlamak i¢in hemen tilkesine doner.

Yetenekli bir yazardir; eski diizenin sansiiriinden kurtulur kurtulmaz hayat dolu, putlar1 kirmayi
hedefleyen denemelere girisen geng bir yazar grubuna katilir. Ancak 6zgiirliik donemi yalmzca birkac
yil siirer. Devrim zorlukla kazandig zaferi saglamlastirip etkili bir yonetim olusturacak sekilde
katilasirken, Y. onunla birlikte katilasmaz, aykir1 biri olarak kalir. Konumu bagimsiz, ironik ve
elestireldir. Higbir degeri ya da 6diilii sorgulamadan kabullenmez. Bu ylizden yeni hiikiimet onu, tipki
eski hiikiimet gibi, yurtsever olmayan, yikici ve tehlikeli biri olarak goriir. Y. buna pek aldirmaz;
tehlikeyi sever. Yazmaya devam eder. Yaratici giiciiniin dorugundayken bir roman yazar. Bir
bilimkurgu romamdir bu; olumsuz bir Utopyadir. Ulusunun giderek katilasmasina ve otoriterlesmesine
kars1 parlak bir taniklik ve tutkulu bir hiirriyet savunusudur. Romantik, yaratici, zekice yazilmus,
giclii ve giizel bir kitaptir; belki de yazilmis en i1yl bilimkurgu romamdir. El yazmasimn
yayimlanmadan 6nce hiikiimet tarafindan onaylanmasi gereklidir. Onaylanmaz.

Uc yil sonra, el yazmasmin bir kopyas: yurt disina kagirilarak basilir; ceviriler yapilir ve kitap
bir¢ok dilde yayimlanir - yalnizca kendi dilinde, kendi iilkesinde yayimlanmaz.

On y1l sonra biirokratlarin ve hiikiimetin géziine girmek i¢in ¢irpinan baska yazarlarin kendisine
kars1 yiiriittiigii araliksiz kampanyadan yilan Y., devlet baskanindan iilkeyi terk edebilmek icin izin
ister. "Ulkemizde kiigiik insanlarin 6niinde egilmeden biiyiik edebi fikirlere hizmet etme imkani dogar
dogmaz geri donme hakkim sakli kalmak kaydiyla," der mektubunda, "yurt disina ¢ikmak i¢in izin
istiyorum." Pek algakgoniillii bir mektup sayilmaz bu, ama gene de izin verilir. Paris'e gider. Geride
kalan dostlar1 birer birer, sansiir tarafindan, mahkeme ve hapis yoluyla, ya da idamla susturulur. Y.
yalmzca goriiniirde kurtulmustur; toplama kamplarindaki ya da toplu mezarlardaki dostlar1 kadar
sessizdir artik. Ekmegini kazanmak i¢in film senaryolar1 yazar, ama dise dokunur hi¢bir sey yazmaz.
Yedi y1l siirgiinde yasadiktan sonra oliir.

Oliimiinden otuz alti, kitabin yazilmasindan elli iki y1l sonra, 1973'te, bilyiik romam hala kendi
tilkesinde yayimlanmamustir.

Bu gercek bir roman, bir biyografi taslag kuskusuz. Y., Yevgeni Ivanovi¢c Zamyatin; benim gelmis
gecmis en iyi bilimkurgu eseri olarak gdrdiigiim romanimn Ingilizce ad1 ise We (Biz)- Rusya'da bir
anlamda bir ada bile sahip degil. Yok. Sansiir edildi.

PIYASA SANSURU UZERINE

Zamyatin'in hayat1 bir trajediydi; ama aym zamanda bir zaferdi de, ¢iinkii diismanlarina kars1 hi¢bir
zaman gli¢c kullanmadi, asla siddete basvurmadi, kin bile giitmedi. Bildigini sdyledi, yiiksek sesle ve
acik secik, zekice ve cesaretle, sevdigi seylere ihanet etmeden konusabildigi siirece; siirgiinde artik
bunu yapamaz hale geldiginde ise, sustu.



Zamyatin’i unutmamakta fayda var, clinkii Amerika'da ne zaman sansiirden soz etsek sizlanma
egilimindeyiz. Radikaller kurulu diizenden sikayet ediyor, Beyaz Saray basindan sikayet ediyor - adil
degilsiniz, taraf tutuyorsunuz, gercegi gizliyorsunuz - hele bir durun, canimza okuyacagim.

Sindirmeyi, baskiyr ve sansiirii -kurumsallagmis iktidarin oldugu her yerde sansiir de vardir-
yenmenin tek yolu, bunlar1 reddetmektir. Misilleme yapmak degil -sen beni susturmaya ¢alisirsan, ben
de seni susturmaya calisirim- hem araglarim hem de hedeflerini reddetmek. Tiimiiyle iizerinden
atlamak. Onlardan daha biiyiik olmak. Zamyatin'in yaptig1 tam da buydu iste. Ruhen diigmanlarindan
bliyliktii ve onlarin kiiciikliigiiniin kendisine bulagsmasim, ufalmay: bilingli olarak reddetti. Kiigiik pis
oyunlar oynamadi. Stalin'i ruhuna sokmadi.

Bu tiir bir bilin¢li reddin yanma bile yaklasabilmek i¢in, sansiir sorununun tiimiinii, acilen ve
diiriistce ele almaliyiz. Pornografik diye adlandirilan malzemenin sansiir edilmesi meselenin yalnizca
bir, ve kammca merkezi olmayan, yam. Ancak Yiiksek Mahkemenin son gerici karari, savasi bu
cephede acti. Aym sekilde, ABD'de dogrudan siyasal sansiir, yine meselenin yalmzca bir yani.
Hiikiimet istedigi seyi "Gizli" diyerek gomdiigiinde, ya da polis ve Vergi Biirosu Marksist (ya da oyle
oldugundan siiphelenilen) yazarlari taciz etmekte kullamldiginda aciliyet kazansa da, bu hala -heniiz-
merkezi mesele degil. Yalmzca bazilarimiz1 ilgilendiriyor. ABD'deki her yazari, basilan her kitabi
ilgilendiren sey, piyasanin sanstiridiir.

Biz totaliter bir devlet degiliz; bir demokrasiyiz hala, yalmzca isimde degil, ama kapitalist bir
demokrasi, bir sirketler demokrasisi. Bizim sansiir bigimimiz, kurumlarimizin dogasindan cikar.
Bizim sansiirciilerimiz, pazar yerinin putlari.

Bu nedenle bizim sansiir bicimimiz alisilmadik 6l¢iide akiskan ve degisken; higbir zaman onu tam
olarak tammladigimzdan emin olammyorsunuz. Bastirma, siz farkina varmadan Once oluyor;
gozlerinizin arkasinda.

Bize "Hikiimeti elestirmeyeceksiniz; mutsuz seyler yazmayacaksimz. Anavatamin kahraman
askerlerini ve hidroelektrik santrallerdeki mutlu is¢ileri yazacaksimz. Sosyalist Gergekei olacaksimz
ve glliimseyeceksiniz," diyen bir Jdanov'umuz yok. Boyle emirler verilmiyor; olumlu ya da olumsuz
mutlak standartlar yok. Pazar yerindeki tek standardimiz, Satar mi1? Bu ise i¢kin olarak ¢ok genis ve
stirekli degisen bir standart.

Piyasamn hikmettigi yerde, moda hiikkmeder. Giizel sanatlar, tipki giyim, ascilik ve ev
dekorasyonu, vs. sanatlar1 gibi, stirekli bir degisim baskisina maruz kalirlar; ¢iinkii yenilik, kaliteden
bagimsiz olarak, pazarlanabilir, reklamu yapilabilir bir degerdir. Bu tabii ki ¢ok simrli bir yenilik
tirtdiir. Etek boyu bes santim asag1 ya da yukari; yaka bir santim daha genis; bu yil roman 6ldii, ama
kurgusal gazetecilikte miithis 1s var; bilimkurguda Kiyamet bitti, Cevrecilik moda. Pop sanati denilen
sey, bir meta olarak sanatin gercek Oziiydii; corba kutulari. Sahici yenilik, sahici 6zgiinliik siiphe
ceker. Tamdik bir seyin yeniden 1sitilip Oniiniize siiriilmesi degilse, ya da bicimde deneysel ama
igerikte acik¢a Onemsiz ve sinik degilse, glivenli degildir. Oysa giivenli olmalidir. Tiketicileri
rencide etmemelidir. Tiketicileri degis- tirmemelidir. Onlar1 soke etmek, epater le bourgeois
[burjuvayr sersemletmek], kesinlikle yapilabilir seyler; yiz elli yildir yapilmakta olan bu, bu
meslekteki en eski oyun. Soke edin onlari, sarsin, gidiklayin, kivramp cigilik atsinlar ama sakin
distindiirmeyin. Eger diisiiniirlerse, gelip bir kutu ¢orba daha almayabilirler.

Bence, modem sanat¢inin elindeki neredeyse simirsiz  bicim Ozgirliigii, sanatin bu
onemsizlestirilmesinin bir fonksiyonu. Eger sanat yaraticilar1 ve tliketicileri tarafindan ciddiye
alimrsa, bu simrsiz miisamaha ortadan kalkar ve ger¢ekten devrimci ihtimaller belirir. Eger sanat



ahlaki bir anlam olmayan bir spor gibi goriiliirse, ya da akli bir anlamu olmayan bir kendini ifade
bi¢imi olarak goriiliirse, ya da toplumsal anlam olmayan pazarlanabilir bir meta gibi goriiliirse, her
sey miimkiindiir artik. Bir ugurumu plastik bir filmle kaplamak, Sistine sapelinin kubbesine Adem'in
Yaratilisi'm resmetmekten ne daha az yaraticidir, ne de daha fazla. Ama eger sanatin ahlaki,
entelektiiel ve toplumsal bir igerigi oldugu, ger¢ekten bir seyler sdylemenin miimkiin oldugu kabul
edilirse, sanat¢1 acisindan 6z disiplin yaratma eyleminin 6nemli bir unsuru haline gelir. Izleyici
tarafinda ise, komisyoncular sdylenmeye baslar. Yayincilar, galeri sahipleri, girisimciler, lireticiler,
pazarlamacilar huzursuz olurlar. Bu ise para i¢in girdikleri dl¢iide, sanatin ciddiye alinmamasi onlari
mutlu eder. Corba kutular1 ¢ok daha kolaydir. Uriinlerinin satmasim isterler; paramin ¢abuk geri
donmesini, iiriinlerin kendiliginden c¢abuk eskiyebilir olmasim.l2! Biiyiik, dayamikli, gercek,
korkutucu seyler istemezler.

Bazen su anda yasayan en korkutucu insanin Aleksandr Soljenitsin oldugunu diisliniiyorum. Stalin
ve Hitler'le aynm diinyada, Joe McCarthy ve G. Gordon Liddy ile aym iilkede yasadim, bunlarin hepsi
beni korkuttu. Ama hi¢biri Soljenitsin kadar korkutmadi, ¢iinkii hi¢gbirinde onun giicii yoktu: Bana
Dogru mu yapryorum? sorusunu sordurma giicii.

Acaba bu iilkeden bir Soljenitsin (bir Pastemak, Zamyatin ya da Tolstoy) ¢ikmamasinin nedent,
cikabilecegi ihtimaline inanmamamz olabilir mi diye diisiiniiyorum. Ciinkii biz sanatin ger¢ekligine
inanmiyoruz. Ruslarin tuhaf tarafi, sanata, sanatin insanlarin zihinlerini degistirebilecegine olan
inan¢lari. Bu ylizden sanati sansiir ediyorlar. Aym nedenle de bir Soljenitsin'leri var. Her iilke hak
ettigi hiikkiimeti bulur, derler. Bence bunu "Her iilke hak ettigi sanatcilari bulur," diye tamamlamak
gerekir. 13U

BIR NATURALIST ROMAN TASLAGI

Kahramammiz X., bos vakitlerinde oykiiler yazan bir matematik 6gretmenidir. Iki ykiisiinii
bilimkurgu dergilerine yollar; dergiler Oykiilerini basarlar ve zamanla BK meraklilariyla tamsmaya
baglar. Bir yazarin hayatinin nasil oldugunu gordiik¢e, bundan giderek daha ¢ok hoslamir. Sonunda
matematik 6gretmenligi yeter artik, diye diisiiniir. Ben yazarim; biiyiik Y ile.

Ama karmm da doyurmasi lazimdir.

Bu yiizden planladigt dev romam yazmaya baslamadan once, para kazanmak amaciyla, o siralarda
moda olan "kili¢ ve bliyll" tarzinda Vizigot Vulg adl1 bir kitap yazar. Roman tutar. Yayincis1 bunu bir
dizi haline getirmesini ister. O da diziye baslar. Sekiz yi1l sonra, hala Vizigot Vulg kitaplari
yazmaktadir. Sonuncusunun (No. 14) ad1 Eldirtch Ichor'un Kaybolan Iffeti.

Alternatif son: Dev romamm yazmaya baslar, ama bir arkadasi o aralarda porno isinde iyi para
oldugunu soyler ve ona aracilik yapmay1 onerir. Sekiz yil sonra hala porno kitaplar1 yazmaktadir.
Sonuncusunun ad1 Derin Koltukalti.

Alternatif son 2: Porno degil de ¢izgi roman. Ya da pembe diziler. Ya da uluslararasi casusluk
romanlart. Ama o ciddi romanim hala yazacak, hele su klima aletinin ve elektrikli konserve
acacaginmn taksitleri bir bitsin.

Alternatif son 3: Romanmim yazar. Iyi bir romandir ve iyi satar. Ama basilmus halini gdrdiigiinde
anlar ki, tam istedigi roman degildir bu. Bir ilk romandir ve daha 6grenmesi gereken ¢ok sey vardir;
ama Ogrenebileceginden de emindir. Ikinci kitap daha iyi olacaktir; eger meslegini iyi dgrenirse,
ondan bir sonraki kitabi da yazilmis en iyi BK romam olacaktir. Ama ilk romam bir sinema
yapimcisimn eline geger. Sinema telif hakki olarak elli bin dolar 6nerirler. Kendine geldiginde
esyalarinm toplayip Hollywood'un yolunu tutmustur bile. Ve sekiz y1l sonra, basarili bir sinema ve TV



senaryo yazaridir artik. Yazdiklar1 filme ¢ekilmeden 6nce biiylik 6l¢lide degistirilir; igdis edilir bile
diyebilirsiniz, ama yilda altmis bin dolar kazanan biri i¢in nedir ki bu? Ikinci romamm yazmaya bir
tirlii sira gelememistir, ama yazacak; hele su 1sitmali ylizme havuzunun ve dokuzuncu karinin
taksitleri bir bitsin.

Sonunda, iin ve servet dolu bir hayat yasadiktan sonra 6Sliir.

Otuz alt1 y1l sonra, elli iki yi1l sonra, dev romam iilkesinde hi¢ yayimlanmanustir. Ya da herhangi
bir iilkede. Hi¢ yayimlanmayacak. Hi¢ yazmadi ki. Sansiirciiniin yargisim kabul etti. Toplumunun
degerlerini sorgusuz sualsiz kabul etti. Sorgusuz sualsiz kabuliin bedeli sessizliktir.

AYRICALIK, PARANOYA, EDILGENLIK

Bay X.'in hikdyesinin en iiziicii yam, onun Ozgir bir insan olmasindadir. Hepimiz 06zgiiriiz.
Yalmzca sik ve bok yazmakta ve "America"yr "k" ile yazmakta degil; camimizin istedigini yazmakta
Ozgiiriiz. Bu 6zgirliigii, bu yiizyilin ilk yarisinda sanatc¢ilar ve adil hukuk ve devlet adamlar1 bizim
i¢in kazandi; biiyiik kismu 1783 Anayasasi ile saglanmisti zaten. Ozgiirliik var. Ozgiiriiz, belki de bir
sanat¢inin ya da kamuoyunun bugiine dek olmadig kadar 6zgiiriiz. 2%

Gecenlerde Giovanni Grazzini'nin Soljenitsin tizerine yazdig ilging kitapta su boliime rastladim:

Kiiltiir sanayii, kibir, iktidarin ellerinden kayip gittigini goren entelektiiellerin o6fkesi, Batih
yazarlarn gorusiinii oylesine karartmus ki, polis tarafindan izlenmemenin bir ayricalik olduguna
inamyorlar.

Gergekten de pek uyanmk degilim galiba. Grazzini'nin ne demek istedigini anlayana kadar, {i¢ glin
boyunca bu climleyle ugrastim. Tabii ki polis tarafindan izlenmemenin bir ayricalik degil, bir hak
oldugunu kastediyordu.

Devrimci bir belge olan [ABD] Anayasa[s1], bu konuda tamamen sarih. Bize konusma 6zgiirliigii
tammuyor, saglamiyor, vermiyor. Hiikiimete bdyle bir otorite tammuyor bir kere. Konusma
ozgurligini bir hak, bir olgu olarak kabul ediyor.

Hicbir hiikiimet bu hakki tantyamaz. Ya kabul eder, ya da reddeder ve zorla bastirmaya calisir.

Bizim hiikiimetimiz ¢ogunlukla kabul ediyor. Rusya hiikiimeti ¢ogunlukla reddediyor. Ancak biz
Zamyatin'in ya da Soljenitsin’in sahip olmadig bir ayricaliga sahip degiliz. Yalmzca ayni, elimizden
alinamaz hakka sahibiz.

Ama onlar kendi haklarim kullandilar. Harekete gectiler. Ya biz?

Bir zamanlar bir oykiim, Playboy dergisinde "U. K. Le Guin" adiyla yayimlandi. Ciinkii, editor
oykiyii kabul ettikten sonra, kurulustan baska biri bana bir mektup yazarak adimin yalnizca ilk harfini
kullanmak i¢in izin istedi; dokunakli gerekcesi de suydu: "Okurlarimizin ¢ogu kadin yazarlarin
oykiilerinden korkuyorlar." O zaman bu fikir bana yalnizca komik gelmisti, o yiizden kabul ettim, hatta
sasirtmacayr daha da ileri gotiirerek "Yazarlar Hakkinda" sayfasina yolladigim biyografik notta "U.
K. Le Guin'in oykiiler1 U. K. Le Guin tarafindan degil, aym adda baska biri tarafindan yazilmustir,"
diye yazdim. Bu konu hakkinda daha fazla diisiinmedigimi hatirliyorum; hafif¢ce eglenmis, biraz da
kizmistim, ama yazarlarina bu kadar i1yi para verdiklerine gore o kadar da kapris yapacaklar diye
diistindiim herhalde. Boylece calismam sansiirlenmis olarak yayimlandi. Yani ilk adim, baska bir
deyisle cinsiyetim bastirilmisti. Bu tek ama olduk¢a Onemli kelimenin bastirilmasi, bildigim
kadariyla, Piyasa Sansiiriiniin herhangi bir eserime tek dogrudan miidahalesidir. Eserlerimde Piyasa
Sansiiriiniin bagka etkileri mutlaka vardir, ama dogrudan degil. Bu olay1 bu yiizden anlattim. Cok
acikti. Ama gene de kabul etmistim. Tabii bu gibi seyler artik daha da agik; hepimizin bilinci

yiikseldi. Ama ben 1968'de feministtim.. 31



Nic¢in davay sattigimi goérememistim?

Resmi kurallar, "yapacaksin" ve "yapmayacaksin" emirleri olmadiginda, insanin sansiire ugradigim
fark etmesi bile giictiir. Hi¢ acitmaz ¢iinkii. Hele kisinin kendi kendini olabildigine, acimasizca
sansiir etmekte oldugunu gormesi daha da giictiir; ¢iinkii bu kendi kendini sansiir eylemine (eksiksiz
bir toplumsal onayla) "piyasa i¢in yazmak" denir. Hatta bazi yazarlar i¢in bunu yapmak,
"profesyonellik" denilen o tapinilasi varolus durumunun kistasidir, meslekteki parolasidir.

Gergekten de serbest tesebiissle kendi kendini sansiirii ayirt edebilmek, huzursuz edici dozda
uyaniklik gerektirir. Bu da kolaylikla paranoyaya doniisebilir.

Yani bir kitap yalmzca koti yazildig i¢in de reddedilebilir. Editorler zevk, vasif ve standart
sahibi insanlardir. Son derece kotii sayisiz yazarin savunmasidir "Eserimi basmaya korkuyorlar!" Bu
tayfaya dahil olmak ve her reddiyede bir komplo bulmak ¢ok kolay tabii. Nasil emin olabiliriz?

Konusu tehlikeli bulundugu i¢in bir¢ok yayinci tarafindan reddedilen kitaplar hakkinda siiriiyle
dedikodu dinledim, ama isin aslimt bilmiyorum. Bilene kadar da bu vakalar:1 tartisamam. Ama BK
alamndaki bu tiir bazi vakalar hakkinda bir tahmin yiirtitebilirim. Kitaplar "isyankar" ya da "soke
edici" (bugiin her ne anlama geliyorsa bu) degildir de ciddidir, ahlaki, etik ve toplumsal olarak ciddi;
bu ciddiyet de yayincilar kitaplarin giivenilmez yatirimlar oldugunu diistinmeye itmistir.

"Ciddi" yetersiz bir kelime. Keske baska bir kelime bulabilsem; ama "igten" Baskan Nixon
tarafindan, "sahici" de havali elestirmenler tarafindan katledildi. Kastettigim ozellik "durustlik"
(integrity). Diirtstliik ve zeka. Bir yazar 6nemli bir konuyu enine boyuna diisiiniir, yiireginin derininde
hisseder ve soyleyecegini acikca soyler; iste bunu kastediyorum. "Acik¢a"dan meramuim mantikli
olmasi, izahat veren bir diizyaz1 ile yazilmasi ya da natiiralizm gibi bir ara¢ degil; sanatta agiklik son
derece ince, karmasik ve belirsiz de olabilecek bir amaca uygun araci bularak saglamir. Bu tiir
araglarin becerikli bir bicimde kullamlmas1 yazarin sanatidir. Bunu yapmak 1se onemli dl¢lide aciya
malolur sanatgiya.

Son zamanlarda "best-seller" olan fantazi kitabi Marti Jonathan Livingston'e ciddi bir kitap;
kesinlikle i¢cten. Aym1 zamanda entelektiiel, duygusal ve etik agilardan da onemsiz ve siradan. Yazar
konusunu enine boyuna diisiinmemis. Bu iilkede iizerinde uzmanlastigimiz pek giizel paketlenmis
Hazir Cevaplardan birini siiriiyor ontimiize. Eger cok hizli ucabileceginize inamrsamz, diyor, o
zaman ucarsiniz. Eger giillimserseniz, her sey yolunda. Biitiin diinyada isler yolunda.
Giuliimsediginizde bilirsiniz ki Kambogya'da kangrenden dlen adam, Banglades'te agliktan 6len dort
yasindaki cocuk, kanser hastasi kap1 komsunuz kadin, hepsi kendilerini daha iyi hisseder ve onlar da
giliimser. Bu hiisniikuruntu, acinin, yenilginin ve 6liimiin varliginin bu umursamaz reddi, yalnizca ¢ok
basarili Amerikan yazarlar: i¢in degil, Zamyatin'in "basarisiz" oldugu yerde "basarili" olan, Stalin
Odiilii sahibi, dehset verici iyimserlikteki Sovyet yazarlar1 i¢in de tipik bir durum. Bir kere soru
sormayl birakirsamz, bir kere Stalin't ruhunuzdan igeri kabul ederseniz, artik yalmzca
giliimseyebilirsiniz, giilliimseyebilirsiniz, gilimseyebilirsiniz.

Tabii bu gliliimseme umutsuzluk siritisina da dontisebilir - kimi sofistike okurlar arasinda moda
olan deyisle, bir kurukafa siritisina. Ornegin BK son zamanlarda egitici ve dehset verici "korkung
gelecek" portreleriyle dolu: insanlarin birbirlerint yesil kurabiyeler bi¢ciminde yedikleri c¢ok
kalabalik diinyalar; Toplumsal Darwinci modaya uygun davranan, degisime ugramis atom savasi
sonrasi yaratiklar; kirlilikten boliim basina bir milyar hiziyla 6len dokuz milyar insan, vesaire. Bunu
ben de yaptim; sucumu kabul ediyorum. Kendimi suglu da hissediyorum. Ciinkii bunlarin hi¢biri
gercek diisiince ya da gercek bir adanmislik icermiyor. Uygarligin 6liimii, bir tiiriin 6liimii, cinayet



romanlarinda bir kisinin 6liimii gibi kullamliyor - okurlara ucuz heyecan saglamak icin. Yazar bir
niifus artis1 ya da evrensel kirlenme ya da atom savasi resmi tutuyor, herkes de Aaah, Uuuf, B6ogh
demeye basliyor. Bu gayet icten, "yiirekten" bir tepki, ama bir akil ya da ahlak eylemi degil. .

Insan yalmzca yiiregiyle yasamaz. Tepki, eylem degildir.

Umutsuzluk romanlarimin niyeti uyar1 yapmaktir ¢ogu kez, ama bence, tipki pornografi gibi,
vardiklar1 yer cogunlukla kagis edebiyatidir; yani eylemi ikame ederler, gerilimi azaltirlar. Bu ylizden
1yi satarlar. Yazar ve okur i¢in ¢1glik atma bahanesi olustururlar. Yiirekten bir tepki, o kadar. Siddete
otomatik bir tepki - diislinmeyen bir tepki. Ciglik atmaya baslayinca, soru sormayr da
birakmigsinizdir.

Aksine biitiin iddialara ragmen, bilim '"nasil"1 tarif etmek yerine '"neden" diye sormaya
basladiginda teknolojiden fazla bir sey olur. "Neden" diye sordugunda Gorecelik kuramim kesfeder.
"Nasil"1 gostermekle yetinince atom bombasim icat eder ve elleriyle gozlerini orterek Tanrim, ne
yaptim ben? der.

Sanat yalmzca "nasil"1 ve "ne"yi gosterdiginde, ister iyimser isterse de umutsuz olsun, siradan bir
eglencedir. "Neden" diye sordugunda ise, yalmzca duygusal tepki olmaktan ¢ikip gercek bir soz
sOylemeye, akli basinda, etik bir secime dogru yiikselir. Edilgen bir yansima olmaktan ¢ikar ve bir
fiil olur.

Iste o zaman da hiikiimet ve piyasa sansiirciileri sanattan korkmaya baslarlar.

Ama sansiirciilerimiz yalnizca yayincilar, editorler, dagitimcilar, reklamcilar, kitap kuliipleri ve
orgiitlii kitap elestirmenleri degil. Sansiirciilerimiz yazarlar ve okurlar da. Sizsiniz ve benim. Kendi
kendimizi sanslir ediyoruz. Biz yazarlar ciddi seyler yazammyoruz, cilinkii - hakli olarak-
satmayacagindan korkuyoruz. Okur olarak da ayrim yapmayi beceremiyoruz;, pazar yerinde ne
satiliyorsa, edilgen bir bi¢cimde kabul ediyoruz; satin aliyoruz, okuyoruz, unutuyoruz. "Seyirci" ve
"tliketici"yiz yalnizca, okur filan degil. Okumak edilgen bir tepki degildir, zihni, duygular1 ve iradeyi
isin icine karistiran bir eylemdir. "Best-seller" oldugu i¢in berbat kitaplar1 kabul etmek, katisikli
yiyecekleri, kot yapilmis makineleri, tickagite1 hiikiimetleri, askerlerin ve sirketlerin diktatorliigilinii
kabul etmekle, bunlar1 6vmekle, bunlara Amerikan Hayat Tarzi ve Amerikan Riiyas1 demekle ayni
seydir. Gergeklige ihanet etmektir. Her ihanet, kabul edilen her yalan, bir sonraki ihanete, bir sonraki
yalana yol acar.

Birakalim son sozii, hakikat hakkinda bir seyler bilen Yevgeni Zamyatin sdylesin:

Yasayan bir edebiyat saatini diine ya da bugiine gore degil, yarina gore ayarlar. O, seren
diregine ¢iknms bir gemici gibidir: diregin tepesinden batan gemileri, buzdaglarnm ve yaklasan
firtinalan goriir; giivertedekiler ise bunlardan habersizdir.

Firtinahh havada gozciiye gerek vardi. Ve su anda hava firtinah; dort bir yandan imdat
cagrilan geliyor. Daha diin, bir yazar giivertede sakin sakin dolasip manzara resimleri
cekebiliyordu; ama diinya kirk bes derece yan yatmusken, yesil dalgalar bizi yutmaya hazirlanir,
geminin govdesi de catirdarken kim ister manzara resimlerine bakmayi1! Bugiin bizler ancak
oliimle yiizyiizeymisiz gibi bakip diisiinebiliriz: iste oliilyoruz - peki ama anlamm neydi biitiin
bunlarin? Nasil yasadik? Eger yeniden, bastan baslayabilseydik nasil, neyle yasardik? Ve ne
icin? Bugiin edebiyatta bize gereken, seren direginin tepesinden, ucaklardan goriinen dev
felsefi ufuklardir; bize gereken en nihai, en korkung¢ ve en korkusuz '"Neden?'"ler ve "Sonra ne
olacak?"lardur.

Gercekten canh olan, hi¢cbir sey karsisinda duraksamaz ve sagma, '"¢ocukca" sorulara hicbir



seye aldirmadan cevap arar. Cevaplar yanhs olsun, felsefe hatah olsun, ne cikar - hatalar,
dogrulardan daha degerlidir: dogru makineye aittir, hata canhdir; dogru giivence verir, hata ise
rahatsiz eder. Ve eger cevaplarimiz ulasilmasi imkansiz seylerse daha da iyi! Cevabi belli
sorularla ugrasmak, beyinleri inek iskembesi gibi kurulmusa benzeyen insanlara ozgiidiir - ve
biliriz ki iskembe ancak gevis getirmeye yarar.

Eger dogada sabit seyler, sabit gercekler olsaydi, tiitm bunlar yanhs olurdu. Ama sukiir ki
gercekler hatahdir. Diyalektik siirecin 0zii tam da budur. Bugiinin dogrularnt yarmn
yanhslardir; en son say1 yoktur.

Devrim her yerde, her seydedir. Simrsizdir. En son devrim, en son say1 yoktur.132



Kacis Yollarai
(1974-5)

BENIM "Frankenstein'in Gelini Akademi Bahgesinde” adim verdigim Bilimkurgu Arastirma
Birligi'nin 1974 toplantisinda, Alexei ve Cory Panshin bilimkurgunun orta egitimde ve
tiniversitelerde ders olarak okutulmasi aleyhinde parlak konusmalar yaptilar. Dinleyicilerinin
tamaminin bilimkurgu hocalarindan, bu konu hakkinda konusmak ve daha iyisini yapmay1 6grenmek
icin memleketin dort bir yamndan kalkip gelecek kadar kendilerini adamis insanlardan olustugunu;
artik binlerce lisede bilimkurgu dersleri verildigini ve en burnu biiyiik Ingiliz Edebiyati fakiiltelerinin
bile fethe boyun egmekte oldugunu gdz 6niinde bulundurursak, epeyce Don Kisotvari bir girisimdi bu
dogrusu. Bana sorarsaniz, artik profesorler Aldebaran'a girsin mi girmesin mi diye tartismanin zamani
gecti. Oradalar. Ve fildisi kulenin besinci katindaki pencereden goriinen o surat da, Kii¢iik Yesil
Adam'in ta kendisi. Kendi adima, bu alisilmadik birlikteligi sevingle karsiliyor ve sadece
cocuklarimin neye benzeyecegini merak ediyorum.

Cinkii, son yillarda BK egitiminde kaydedilen bu miithis sicramanin BK yazimim da
etkileyecegine hi¢ kusku yok. Okurlarimizin sayis1 muazzam arttr. Ve biz BK gettosunun sakinleri ilk
defa elestiri gormeye basliyoruz; edebi ziippelerin gecistirmeleri, ya da kiskang ve sadik dar grup
hayranlarimizin 6vgii ve lanetleri degil, bu alamin i¢inde de disinda da ¢ok kitap okumus egitimli ve
zeki insanlarin gergek elestirileri. Belki de bilimkurgunun basina gelen en iyi sey bu: Gerek okurlari,
gerekse yazarlar1 nezdinde giiclii ve sorumluluk sahibi bir sanat bi¢imi olarak dogrulanmasi.

Getto da rahat ve giiven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa orayr getto kilan sey, orada
yasamaya mecbur olmamzdir. Simdi duvarlar ¢okmeye basladiina gore, samrim molozlar1 atlayip
disaridaki sehirle yiizlesmemizde fayda var. Bunu yaparken aramizdaki dayanmismayr kaybetmemiz
gerekmiyor. Dayanisma veya sadakat se¢cme sansimzin olmadigi bir hapishane degil, Ozgiirce
yapilacak bir se¢imdir. Ama 6te yandan disaridaki biitlin yabancilarin bizi 6vgiilerle karsilamasim da
beklememeliyiz. Niye karsilasinlar ki? Onlarin goziinde de biz yabanciyiz. Zaaflarimiz varsa
elestiriye katlanmay1 6grenmemiz, kuvvetli yonlerimiz varsa ispatlamamiz lazim..

Glictimiizii gostermenin bir yolu, ciddi BK elestirmenlerinin bir elestiri mekanizmasi, BK
incelemelerinde ve egitiminde kullamlabilecek bir standartlar sistemi kurmasina yardimci olmak.
Geleneksel romani tartisirken ve yargilarken basvurulan ol¢iitlerin kimi BK i¢in de gegerli, kimi hig¢
degil. Ogretmenler [ki Sehrin Hikdyesinden c¢ikip vites degistirmeden Yiiksek Satodaki Adam'a.
gecemezler; gecerlerse iki kitaptan biri yanlis yorumlanacak, haksizliga ugrayacaktir. Neyse ki, en
azindan iki alanda BK kendi standartlarimt olusturmus bulunuyor ve gerek yazarken, gerek yazi
egitiminde, gerekse edebiyat olarak BK egitiminde, bu standartlar1 gitgide daha tavizsiz bir sekilde
uyguluyor.

Bunlarin ilki, entelektiiel tutarlilik ve bilimsel inandiricilik 6l¢iitii.

Tabii ki, fantazinin temel kanunu sudur: Kurallar1 kendiniz koyarsimz, ama sonra da o kurallara
uymaniz gerekir. Bilimkurgu ise bunu biraz daha gelistirir: Kurallar1 kendiniz koyarsiniz, ama bunun
da bir simr1 vardir. Bir bilimkurgu hikdyesi bilimsel gercekleri inkar etmemeli, Chip Delaney'nin
deyimiyle, bilinen bilgilere ters diismemelidir. Yok ille ters diisecekse, yazar bunun bilincinde olmali



ve bu ciiretini ya gergek bir hipotez ya da sahte ama inandirici bir iddiayla savunabilmelidir. Eger
uzay gemilerimi 1siktan hizli yapiyorsam, Albert Einstein'a ters diistigiimii bilmem ve bunun
sonu¢larina -ama biitiin sonuglarina- katlanabilmem gerekir. BK'nun emsalsiz estetik hazzi tam da
burada iste: Ister uguk bir teknoloji olsun, ister kuantum mekaniginden bir kuram, ister giincel
sosyolojik egilimlerin alayci bir izdiisiimii, isterse biyolojik ve etnolojik bir ¢ikis noktasindan
yepyeni bir diinya yaratmak, bir fikrin tasidig biitiin ihtimalleri yogun ve tutarli bir sekilde sonuca
gotiirebilmekte. Boyle bir fikir maddi, entelektiiel, sosyal, psikolojik ve ahlaki agilardan sabirla
islendiginde, somut bir sey yapilmustir... Gergek bir sey: Kendi kurallar1 ¢er¢evesinde okunabilecek,
ogretilebilecek ve yargilanabilecek bir sey. "Biiyililenme hissi" nazenin bir rayiha degildir, iyi bir
hikdyenin ta dokusundan baslar. Ve ne kadar yakindan bakarsaniz, biiyiilenme hissi de o kadar
gliclenir.

Ikinci 6l¢iitse, tislup yeterliligi.

Bilimkurgu'nun Altin Cagi'nda BK'nun nasil oldugunu biliyorsunuz. Tabii biliyorsunuz. Séyleydi.
Narin endamli, igveli Laura "Ah Profesor Higgins, n'olur antipastomadde ¢dzeltimcisinin nasil
calistigini bana da anlatsaniza," diye civildar. Sonra Profesér Higgins dalgin ama babacan bir
glilimsemeyle laga luga alt1 sayfa kadar makinenin nasil ¢alistigini anlatir. Derken giines yamg, zayif
yiiziinde gergin bir giilimsemeyle Uzay Gemisinin Kaptam igeri girer. Gozlerinde bir ¢elik 1s1ltis1
vardir. Sigarasim yakip derin bir nefes ¢eker. Laura saglarini isveli isveli savurarak "Ah, Kaptan
Tommy, bir sorun mu var?" diye sorar. "Sen giizel kafacigim yorma hig," der Kaptan derin bir nefes
cekerek. "Glubyal1 Siimiik Canavarlar dokuzbin gemilik bir filoyla sancak tarafimizdan yanasiyor,
hepsi bu." Falan filan. Evet, Amerikan BK'su bir zamanlar ucuz edebiyat simfindaydi, popkiilt,
vs.'ydi. Artik degil; en azindan hepsi degil. Simdi Amerikan BK'su, nadir iiriin veren ama bizi taklit
etmedigi miiddetce katiyen naylon olmayan ve bastan itibaren hep ana edebiyat geleneginin bir
parcasi olarak kalan Ingiliz ve Kita Avrupasi BK'suyla yeniden birlesti. Dolayisiyla da naylon veya
cOp olarak degil, edebiyat olarak yargilanmasi gerekiyor. Herkesin anlayacagi ya da hemen
benimseyecegi bir sey degil bu sdylediklerim. BK gettosunda bir siirii insan, yazdig kitaplarin veya
en sevdigi yazarlarin kitaplarinin edebiyat olarak yargilanmasinm istemiyor. Onlar ¢op istiyorlar ve
bunun estetik agidan yargilanmasi iglerine oturuyor. Gettonun disinda da, BK'su kiigiimsemek
hoslarina gittigi i¢in ¢opten olmasini, popkiilt ve banal olmasim isteyen elestirmenler var. Gerald
Jonas'in New Yorker' da yayimlanan ve baska her agidan gayet yliksek kavrayisli makalesinde, bu
yaklasim kuvvetle hissediliyordu; Leslie Fiedler'in de binbir oyunundan biridir bu. Neyse ki en iyi
BK elestirmenimiz Darko Suvin asla boyle oyunlar oynamaz. Bence bunu yapanlar tam anlamiyla
kagak oynuyor ve hem kitaplari, hem de okurlarini asagilanus oluyorlar.

BK'nun kendini yargilamakta en yetersiz kaldigi, ve taraftar1 olmayan herkesin en acimasiz
yargilarina hedef olan bir alan var. Akl1 basinda elestiri ve tartismalara fena halde muhta¢ oldugumuz
bir alan bu. BK'ya kars1 6ne siiriilen en eski itiraz, aym zamanda hem en s1g, hem de en derin iddiaya
dayamyor: Biitiin fantazi eserleri gibi BK'nun da kagis edebiyati oldugu iddiasina.

S1g insanlar sdylediginde, si1g bir iddia bu. Sigorta ipotek¢isinin birt BK'nun Gergek Diinya'yla
alakas1 olmadigim séylemeye kalkarsa, kimya birinci simif 6grencisi bir ¢ocuk size Bilim'in Mitleri
clriittiiglinii beyan ederse, sansiirciiler ideolojik dogmalara ters diisliyor diye bir kitab1 yasaklarsa,
bu elestiri degil, yobazliktir. Cevap vermeye tenezziil edeceksek, en 1yl cevap yazar, elestirmen ve
akademisyen Tolkien'in cevabi: Evet, der Tolkien, fantazi ka¢is edebiyatidir ve tam da bu yiizden
muhtesemdir. Bir asker diismanin eline diistiiiinde, kagmakla yiikiimlii oldugunu diisiinmez miyiz?



Tefeciler, kor cahiller, buyurganlar hepimizi hapiste tutuyor; eger aklin ve ruhun 6zgiirliigiine deger
veriyorsak, eger hiirriyet taraftariysak, elbette kagmakla ve elimizden geldigi kadar ¢ok mahpusu da
kurtarmakla ylikiimliiyiiz.

Ama, ne budala ne de yobaz olmayan insanlar, sanat1 ve 6zgiirliigii seven insanlar, Edmund Wilson
gibi sorumluluk sahibi elestirmenler de bilimkurguyu tartismaya degmez bir tiir olarak goriip ellerinin
tersiyle bir kenara itmekteler. Neden? Nasil bu kadar emin olabilirler?

Artik su soruyu sormak lazzim: Nereden, ve neye dogru kagiyoruz?

Belli ki, eger Newsweek'ten, Pravda'dan ve Borsa Raporlarindan olusan bir diinyadan kagiyor ve
ilksel, canl1 bir diinyanin, sevincin, trajedinin ve ahlakin oldugu bir diinyanin varligim1 savunuyorsak,
iyl bir sey yapmaktayiz ve Tolkien da hakli. Ama ya tam tersini yapiyorsak? Ya Oliimii ve vergileri
igeren karmasik, belirsiz ve iirkiitiicii bir diinyadan, kahramanlarin vergi 6demek zorunda kalmadig,
Oliimiin yalmz kotii adamlar1 buldugu, Bilim arti Serbest Girisim art1 siyah ve glimiisi {iniformalara
biiriinmiis Galaktik Filo'nun biitiin sorunlar1 ¢6zdiigii, insanlik 1stirabinin herhangi bir hastalik gibi
tedavi edilebildigi sirin ve basit bir yere kagiyorsak? Bu, sahtelikten kagis degil, sahtelige kagis. Her
zaman gercegin gizeminin yogunlagmasina dogru giden biiylik mitler ve efsanelerin yoniinde
gotiirmiiyor bizi. Tam ters yola gotiiriiyor, gercekligin inkarina, hatta delilige: ¢ocuksu gerilemeye,
paranoyak hayallere, veya sizoid tecrite. Geriye dogru, otistik bir gidis. Ka¢gmak i¢in kendimizi
hapishaneye kapatiyoruz.

Ve duvarlar1 siingerli hiicrede, insanlar oturup, Aabi, Barbar Belch'in son macerasim okudun mu?
Acayipti ya! diyorlar.

Disaridakilerin igeriyi dinleyip dinlemedigi umurlarinda degil. Disarist diye bir seyin var
oldugunu bile bilmek istemiyorlar.

En taninnmus BK eserleri toplumsal ve etik agidan spekiilatif oldugu i¢in, bu alamin temelde
"anlaml1" olmak gibi bir sohreti var. Kagis edebiyati olmakla suglandiginda, kendini savunmak igin
Wells'e, Orwell'a, Huxley, Capek, Stapledon ve Zamyatin'e atifta bulunuyor. Ama bu savunum bizi
temize ¢ikarmaz. O yazarlarin biri bile Amerikali degildi. Bana 6yle geliyor ki, Amerikan BK'su bir
yandatt biiyiilk Avrupa eserlerinin kazandig sOhretin sefasint siirerken, bir yandan da naylon kacis
edebiyat1 gelenegine dort elle sarilmakta.

Fazla agir, ve belki biraz da haksiz oldu bu sézler. Son yillarin Amerikan BK'su, totaliterligi,
milliyetciligi, asir1 niifus artisini, ¢evre kirliligini, onyargiyi, irk¢iligi, cinsiyet ayrimini, militarizmi,
vs. -yani ne kadar "anlamli" sorun varsa hepsini- ele alan hikdyelerle dolu. Again, Dangerous
Visions, "Sorunlar"a dair bir ders kitab1 gibiydi neredeyse (ve benim hikdyem de bu boliimlerden
birini olusturuyordu). Ama i¢im rahat degil. Bu hikdyelerin ve kitaplarin o kadar c¢ogu kendi
hakliligindan vahsice emin bir tonda, bir cevap, ¢ok basit bir cevap var, siz allahin belas1 budalalar
niye bunu hala géremiyorsunuz, der gibi bir tonda yaziliyor ki... Evet, ben buna kagis edebiyati derim:
Gergek bir soruyu sansasyonel bir tarzda ortaya atip, sonra da bu soruyu ger¢ekten, deneyerek anlama
ve onunla basa ¢ikma ¢abasimin agirligindan, 1stirabindan ve karmasikligindan ¢abucak siyirtmak. Bu
arada, yalmzca gerici, kolay cevap yanlis1 BK ekollerini, teknokratlari, bilimcileri, "liberteryenler"i
falan degil, benim kusagimdan onca yetenekli Amerikan ve Ingiliz yazarin kendine yakistirdig:
fiyakali nihilizmi de kastediyorum burada. Imha, diinyanin en kolay cevabidir. Tiim kapilari
kapatirsin, olur biter.

Bence, eger bilimkurgunun edebiyata sunabilecegi biiyiik bir armagan varsa, o da ag¢ik bir evrenle
yiiz yiize gelebilme kapasitesi olmali. Fiziksel olarak, fiziksel olarak agik. Tiim kapilar1 acik.



Fizikten astronomiye, tarihten psikolojiye, bilim bu ag¢ik evreni verdi bize: Basit ve sabit bir
hiyerarsi degil, zamamn i¢inde muazzam karmasik bir siire¢ olan bir kozmos. Insandncesi gegmisten
akilalmaz bugiine, ve buradan da korkun¢ ve umutlu gelecege kadar tiim kapilar ardina kadar agik.
Tiim baglantilar miimkiin. Tiim se¢enekler ihtimal dahilinde. Rahat ve giiven verici bir yer degil bu.
Cok biiytik, cok cereyanli bir ev. Ama bizim evimiz.

Ve bu hangar gibi biiylik, cereyanli evde yasamayi, rahat etmeyi, bodrumdan tavan arasina kadar
her basamaginda oyunlar oynamay1 basaran ¢agdas edebiyat tiirii de, bilimkurgu galiba.

Sanirim ¢ocuklar bu yiizden BK'yu seviyor, okulda okumak, 6grenmek, ciddiye almak istiyorlar.
Korkulacak derecede genislemis bilgi ve algilama diinyamizla oyunlar oynama, ondan anlam ve
glizellikler iiretme potansiyelini hissediyorlar ¢linkii. Ve BK'nun bunu basaramadigini, ¢areyi budala
ve banal tesellilerde aradigim, Basimiza tas yagacak diye inledigini, ya da pembe diislere sigindigim
gordiik¢ce, ben de bu yiizden deli oluyorum.

Dolayisiyla da, BK'nun okullarda ders olarak okutulmasimi sevingle karsiliyorum ben. Yeter ki
ogretmenler bizi tavizsiz ve ciddiyetle elestirsin, 6grencilerin de tavizsiz ve ciddiyetle okumasin
saglasinlar. BK ¢Op veya kagis edebiyati degil, entelektiiel, estetik ve etik olarak sorumlulugunun
bilincinde bir sanat, yetkin bir tiir muamelesi gorebilirse, gercekten dyle olacak: Vaat ettigi umudu
gerceklestirecek. Gelecegin kapisi acik olacak.



Uzayli Kocakara

(1976)

MENOPOZ, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; bu da ilging, ¢ilinkii menopoz hala bir
tir tabu kirintisina sahip olan pek az konudan biri. Menopozdan ciddi bir bi¢imde s6z etmek,
genellikle huzursuz bir sessizlikle karsilanir; alayci bir atif ise rahatlamus kikirdamalarla. Sessizlik
ve kikirdama; ikisi de tabunun oldukga kesin gostergeleridir.

Cogu insan tibbi bir terim olan "menopoz'dansa, eski bir ortmece tabir olan "hayat degisikligi"
demeyi tercih eder. Ancak bugilinlerde ben de bu degisikligi ge¢irmekte oldugumdan, acaba tam
tersinin mi 1yl olacagim merak etmeye basliyorum. "Hayat degisikligi" c¢ok kiit bir ifade, g¢ok
dogrudan. "Menopoz"33! ise sesindeki "sonrasinda her seyin eskisi gibi devam edecegi basit bir ara"
cagrisitmindan otiirli rahatlatic1 bir bigimde onemsiz.

Ama degisim Onemsiz degil; ka¢ kadimin bu degisimi yiirekli bir bicimde yasadigim da merak
ederim dogrusu. Ureme kabiliyetlerini kii¢iik ya da biiyiik bir miicadele sonunda kaybediyorlar, bir
kere gitti mi de is bitiyor. Neyse, en azindan bir beladan kurtuldum, diyorlar; zaten ikide bir kendimi
kotli hissetmemin nedeni de hormonlardi. Artik kendim oldum. Ama bu, esas meydan okumadan
kagmak yalnizca; yalmzca yumurtlama kabiliyetini degil, bir Kocakar1 olma firsatim da kaybetmek.

Eskilerde, menopoza erecek kadar uzun yasayabilen kadinlar, bu meydan okumayi daha cok
kabullenirlerdi. Antrenmanliydilar ne de olsa. Hayatlarini daha 6nce de bir kere radikal bi¢imde
degistirmisler, bakire olmaktan ¢ikip olgun kadin/es/kari/ana/metres/orospu/vs. olmuslardi. Bu
degisiklik yalmzca ergenligin psikolojik degisimlerinden -kisir ¢ocukluktan verimli olgunluga gecis-
ibaret degildi; toplumsal olarak kabul goren bir varolus degisimiydi ayn1 zamanda: kutsal olandan
diinyevi olana dogru bir durum degisikligi.

Bekaretin diinyevilestirilmesi artik tamamlandigt ve bir zamanlar korku veren bir tabir olan
"bakire" artik yalmzca bir alay sozciigii ya da "heniiz ¢iftlesmemis kisi” anlaminda eski moda bir
deyim haline geldigi i¢in, Ikinci Degisim'in tehlikeli/kutsal konumunu kazanma ya da yeniden kazanma
firsat1 artik pek asikar goriinmiiyor.

Bekaret artik yalmzca bir giris, bir an once ¢ikilmasi gereken bir bekleme odasi; bir anlamu ve
onemi yok. Yaslilik da benzer bir bekleme odasi, hayat bittikten sonra oraya cekilir, kanserin ya da
inmenin gelmesini beklersiniz. Aybasi gérmenin oncesindeki ve sonrasindaki yillar, birer kalintidir;
kadina kalan tek anlamli durumsa dogurganlik. Tuhaftir ki, bu anlam simirlanmasi, dogurganligin
kendisinin de kadin yetiskinliginin anlamsiz, en azindan ikincil bir 6zelligi haline gelmesini saglayan
kimyasal maddelerin ve aygitlarin gelistirilmesiyle aym zamana denk diiser. Yetiskinligin anlanm
artitk dogurma kapasitesi degil, yalmzca seks yapabilme kabiliyetidir. Bu kabiliyete ergenler ve
menopoz-sonrast donemdeki kadinlar da sahip olduguna gore, ayrimlarin bulamklagmasi ve
firsatlarin ortadan kalkmasi siireci hemen hemen tamamlannustir. Artik gecis torenleri yok, c¢iinkil
onemli bir degisiklik kalmadi. Uglii Tanriga'min tek bir yiizii var: Marilyn Monroe'nunki belki. Bir
kadimin on-on iki yasindan yetmis-seksen yaslarina kadar tiim yasanm diinyevilesti, bir drneklesti,
degisimsiz kaldi. Artik bekarette bir erdem olmadig i¢in, menopozun da bir anlamu yok. Bugiin bir
Kocakar1 olabilmek i¢in neredeyse fanatik bir kararlilik gerekiyor.



Boylece kadinlar, erkeklerin yasam kosullarim taklit ederek, kendilerine ait ¢ok giiclii bir konumu
feda ettiler. Erkekler bakirelerden korkar; ama kendi korkularina ve bakirenin bekaretine bulduklari
bir care vardir: Diizmek. Erkekler kocakarilardan da korkar; o kadar korkarlar ki, bakireler icin
bulduklar1 ¢are burada sdkmez: Ise yaramayacagim bilirler. Tatminli bir kocakarimin karsisinda en
cesurlar1 hari¢ tiim erkekler geri cekilir, stingiisii diismiis ve ¢likii sonmiis olarak.

Menopoz malikanesi yalmzca savunmaya yarayan bir kale degildir; bir evdir, yuvadir, hayati
sirdirmek i¢in gerekli her sey vardir orada. Onu terk etmekle kadinlar egemenlik alanlarini
daraltmus, ruhlarim fakirlestirmis olurlar. Kadimn yapamayacagi, sdyleyemeyecegi, diisiinemeyecegi
oyle seyler vardir ki Yasli Kadin yapabilir, soyleyebilir ve diislinebilir. Kadinmin bunlar
yapabilmesi, sOyleyebilmesi, diisiinebilmesi ig¢in, aybasilarindan cok daha fazlasim feda etmesi
gerekir. Hayatim degistirmesi gerekir.

Bu degisikligin dogas1 eskiden oldugundan ¢ok daha acik simdi. Yaslilik bekaret degildir, tigiincii
ve yeni bir durumdur; bakirenin cinsel 1liskiden uzak durmasi gerekir, ama kocakarimn bunu yapmasi
gerekmez. Burada eskiden bir karisiklik vardi, ama kadin cinselligini iireme kapasitesinden ayiran
modern gebeligl onleme yontemleri karisiklign giderdi. Dogurganligin kaybedilmesi, arzunun ve
tatminin de kaybedilmesi demek degildir. Ama gene de bir degisiklige yol acar; (burada bir kafirlik
yapayim) seksten de onemli konulari ilgilendiren bir degisiklige hem de.

Bu degisimi yasamaya hevesli olan kadimn, en sonunda, kendisine gebe kalmasi gerekir. Kendini,
kendi ti¢lincii benligini, yasliligim karmnda tasimalidir; zorlukla ve yalmiz basina. Ona dogumunda
yardim edecek pek az kisi vardir. Hi¢bir erkek kadin-dogum uzmam agrilarimn ritmini 6l¢mez, ona
yatistiric1 vermez, elinde forsepsle hazir beklemez ve sonunda yirtilan dokular1 dikmez. Bugiinlerde
eski moda bir ebe bulmak bile zor. Bu gebelik uzun siirer, agrilar1 da fazladir. Ondan zor bir tek
gebelik daha vardir: En son olani, erkeklerin de ¢ekmek, yasamak zorunda olduklar1 gebelik.

En azindan bir kez baska birini ya da kendinizi dogurmussamz, 6lmek daha kolaydir. Bu, bir
Kocakariya doniismenin rahatsizliklarina ve utancina tahammiil etmeniz i¢in bir neden olabilir. Gene
de, hazir bir gecis ayini varken yokmus gibi davranmak, bunu savusturmak, hi¢bir sey degismemis
gibi yapmak cok yazik. Bu kisinin kadinligim yoksaymasi, savusturmasidir, erkek gibi oldugunu iddia
etmektir. Erkekler bir kere ergen olduktan sonra bir daha degismezler. Bu onlarin kaybi, bizim degil.
Ni¢in onlarin yoksunlugunu 6diing alalim ki?

Viicut menopoz gibi ¢ok etkileyici bir degisim sinyali yolladiktan sonra bile degismemeye, genc
kalmaya ¢alismak ¢ok kahramanca bir ¢aba; ama aptalca, kendini feda eden bir kahramanlik bu, kirk
bes-elli yaslarinda bir kadindan ziyade yirmisinde bir oglana yakisacak tiirden bir kahramanlik.
Birakalim sporcular geng yasta, defne yapraklarindan taglarla 6lsiin. Birakalim askerler kahramanlik
madalyalar1 alsin. Kadinlar yasli olsiinler, beyaz sa¢lariyla taclansinlar, madalyalar1 insan kalpleri
olsun.

Altair yildizzmin dordiincti gezegenindeki dost canlisi yaratiklarin bir uzay gemisi diinyaya gelse ve
kibar kaptanlar1 "Bir kisilik yerimiz var; Altair'e doniis yolculugumuzda uzun uzun konusup, 1irkimzin
tabiati hakkinda bilgi edinebilecegimiz tek bir ornek insan verebilir misiniz?" dese, herhalde ¢ogu
insan onlara yakisikli, akilli, cesur, 1y1 egitim gormiis ve fiziksel giiciiniin dorugunda bir gen¢ adam
yollamak ister. Bir Rus kozmonotu ideal olabilir (Amerikan astronotlar1 ¢ok yasli oluyor). Mutlaka
yiiz binlerce goniillii olur bu 1s i¢in, hepsi bu tarif ettigim tiirden, degerli gen¢ adamlar. Ama ben
olsam onlarin hi¢birini se¢cmezdim. Goniillii olabilecek gen¢ kadinlar1 da se¢cmezdim. Herhalde
kadinlar da ya yilice goniilliiliiklerinden, ya da Altair'in bir kadin i¢in Diinya'dan daha koti



olabilecegine hi¢ mi hi¢ ihtimal vermediklerinden aday olurlardi bu ise.

Bense mahallenin kiigiik siipermarketine ya da kOylin pazar yerine gider, taklit miicevher sergisinin
ya da findik-fistik tezgdhinin 6niinden, altmisim ge¢mis yash bir kadin segcerdim. Saglar1 kizil, sar1 ya
da kuzgun siyahi olmazdi, cildi piiriizsiiz, taze olmazdi, ebedi gen¢ligin sirrin1 6grenmis olmazdi.
Ama size Nairobi'de calisan torununun resmini gosterirdi; Nairobi'nin nerede oldugundan pek emin
olamazdi, ama torunuyla miithis gurur duyardi. Hayati boyunca kiigiik, onemsiz islerde calignmus
olurdu, yemek yapma, temizlik, ¢ocuk biiyilitme, insanlara kiiciik, keyifli takilar satma gibi isler. Bir
zamanlar bakire olmustu, ¢ok zaman 6nce, sonra cinsel agidan yetkin, dogurgan bir kadin, sonra da
menopozdan gecti. Bir¢ok kere dogurdu, hayat verdi, bir¢ok kere Oliimle yiizlesti - aym zamanlarda.
Simdi ise her giin, son dogum/6liimii biraz daha yakindan ve biraz daha agik¢a goriiyor. Bazen
ayaklar1 miithis agriyor. Asla yeteneklerine uygun bir egitim gormedi; bu korkung bir israf ve
insanliga kars1 islenmis bir sug; ama o kadar yaygin bir su¢ ki, bunu Altair'lilerden gizleyemeyiz,
gizlememeliyiz.

Ama hi¢ de aptal degil. Akl-1 selim sahibi, kivrak zekali, sabirli; tecriibeyle edinilmis bir
kurnazligr var, bakarsimz Altair'liler bunu bilgelik zannederler. Eger bizden daha bilgelerse, ne
zannedeceklerini bilemeyiz tabii. Ama eger bizden daha bilgelerse, bizim yalnizca tahmin ve umut
yoluyla "insancil" dedigimiz o en igte yatan zihni ve kalbi nasil algilayacaklarini biliyorlardir belki.
Ne olursa olsun, madem bu kadar merakl1 ve iyi niyetliler, onlara elimizdekilerin en iyisini verelim.

Ama sorun su ki, o yaslt kadin goniillii olmaya pek hevesli olmayacaktir. "Benim gibi yash bir
kadin Altair'de ne yapar ki?" diyecektir. "Siz en iyisi o bilimadamlarindan birini yollayin, onlar bu
tuhaf goriiniisli yesil yaratiklarla konusmayr bilir. Belki Dr. Kissinger gitmek ister. Peki, Saman
gondermeye ne dersiniz?" Ona kendisini gondermek istedigimizi, ¢linkii ancak temel 6zelligi Degisim
olan insanlik durumunun tlimiinii denemis, kabullenmis ve yasamis birinin insanlig basariyla temsil
edebilecegini anlatmakta giicliik ¢cekecegiz mutlaka. "Ben mi?" diyecektir biraz sakaci bir tavirla,
"Ama ben bir sey yapmadim ki!"

Ama yemezler. Kabul etmese de, Dr. Kissinger'in onun gittigi yerlere gitmedigini ve asla
gidemeyecegini, bilimadamlariyla samanlarin onun yaptiklarim yapamayacagim bilir o. Atla bakalim
uzay gemisine Nine.
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